“Ngày nào cũng ra mở cửa mỏi tay lắm.” Anh buông một câu nhạt toẹt, không thèm quay đầu lại.

Hàn Minh đứng cạnh nháy mắt ra hiệu cho tôi điên cuồng.

Cái nháy mắt đó dịch ra đại khái là— “Bà cố nội ơi bà có biết cái pass đó trên thế giới này chỉ có đúng 3 người biết không hả”.

6927.

Sau đó tôi lén bấm thử trên bàn phím điện thoại kiểu T9.

6-9-2-7.

Chữ cái tương ứng là—

MYBS.

Vô nghĩa.

Nhưng tôi thử gõ bằng bính âm (pinyin).

Chả ra cái từ quái quỷ gì.

Thôi bỏ đi, chắc tiện tay đặt bừa.

Tôi lưu cái mật khẩu đó vào não.

Tiếp tục ăn cơm.

**【Chương 9】**

Ngày ăn chực thứ 35.

Ngày mọi sự thật được phơi bày.

Khởi nguồn là do dì Trương lúc dọn dẹp phòng sách của Lục Diễn Chi, lôi ra được một cuốn album ảnh cũ mèm.

Hôm đó tôi sang sớm, 11 giờ đã vác mặt qua. Dì Trương vẫn đang hì hục trong bếp, tôi rảnh rỗi sinh nông nổi đi lượn lờ khắp nhà.

Lục Diễn Chi đi chụp tạp chí rồi, trong nhà chỉ có tôi và dì Trương.

Tôi lượn ra phòng khách thì vớ được cuốn album dì Trương để quên trên bàn trà.

Cũ kỹ úa vàng, sờn hết cả mép góc.

Tôi lật trang đầu tiên.

Một thằng nhóc tì, tầm 5-6 tuổi, ngồi trên cái ghế đẩu bằng gỗ kiểu cũ.

Trước mặt nó là một cái bát tráng men, trong bát đựng đầy thịt kho tàu.

Đứng cạnh là một bà cụ, cười rạng rỡ hằn rõ những nếp nhăn.

Bà nội Triệu.

Tôi lật tiếp.

Thằng nhóc từ từ lớn lên, từ dáng vẻ tròn xoe bụ bẫm chuyển sang gầy gò cao nghều.

Nhưng dù lớn đến đâu, trong mỗi bức ảnh đều thấp thoáng bóng dáng của thức ăn.

Sườn xào chua ngọt, khoai tây thái sợi chua cay, cánh gà om coca, mì trứng cà chua của dì Trương.

Lật đến một trang nào đó, tay tôi khựng lại.

Trong ảnh có hai đứa trẻ con.

Một là Lục Diễn Chi lúc nhỏ, chừng 7-8 tuổi.

Đứa còn lại—

Là một con nhóc tết hai bím tóc vểnh ngược, mặc cái váy hoa chói lóa, mép dính đầy nước sốt, tay lăm lăm cầm cái đùi gà.

Nó cười toe toét vô tư lự.

Trông quen cực kỳ.

Tôi lật mặt sau bức ảnh.

Những dòng chữ viết bằng bút chì, xiên xẹo ngả nghiêng:

*Nhà bà nội Triệu. Mình và Tiểu Diễn. Mùa hè năm 2006.*

Tiểu Diễn.

Lục Diễn Chi.

Còn con nhóc tết tóc bím kia—

Tôi đưa tay sờ sờ mặt mình.

Mở album ảnh trong điện thoại lên, tìm lại một tấm ảnh cũ mà mẹ tôi để lại.

Cùng một cái váy hoa chói lóa ấy.

Cùng một nụ cười vô tư lự ấy.

Cùng một cái đùi gà ấy.

Máu dồn thẳng lên não tôi.

Tôi là con nhóc đó.

Tôi chính là cái con nhóc hàng xóm trưa nào cũng sang nhà bà Triệu ăn chực thuở ấu thơ.

Lục Diễn Chi biết tôi.

Từ ngay lúc bắt đầu—

“Cô thấy rồi à.”

Giọng nói vang lên từ phía sau.

Tôi giật thót quay đầu lại.

Lục Diễn Chi đang đứng ở lối vào (genkan). Chẳng phải bảo đi chụp tạp chí sao?

Anh vẫn còn mặc nguyên bộ đồ lúc ra ngoài, áo măng tô chưa tháo, nhưng giày thì đã thay xong.

Ánh mắt anh khẽ biến động khi nhìn thấy cuốn album trong tay tôi.

Không phải hoảng loạn.

Mà là một sự nhẹ nhõm phức tạp khi cuối cùng bí mật cũng bị phanh phui.

“Anh… anh biết là tôi ngay từ đầu á?” Giọng tôi run lên bần bật.

“Từ cái ngày đầu tiên cô lết xác sang ăn chực, tôi đã biết rồi.”

“Sao anh biết?”

“Nhìn cái tướng cô nhai thịt kho tàu là biết.” Anh bước tới, ngồi xuống đối diện tôi, “Hồi bé cô cũng ăn y chang vậy, cắn hết phần mỡ trước, rồi mới nhai đến phần nạc. Cả thế giới này chỉ có mình cô có cái kiểu ăn thịt kho tàu kỳ cục như thế.”

Tôi ngây người nhìn anh.

Những mảnh ký ức trong đầu như từng mảnh ghép vỡ vụn đang ráp lại với nhau—

Năm 6 tuổi tôi chuyển đến khu chung cư đó, hàng xóm là nhà bà nội Triệu.

Bà Triệu nuôi một thằng cháu trai lớn hơn tôi 2 tuổi.

Thằng nhóc đó lầm lì ít nói, lúc nào cũng lặng lẽ ngồi trong góc, trố mắt nhìn tôi làm trò con bò.

Tôi ngày nào cũng sang nhà bà Triệu ăn chực.

Dì Trương hồi đó cũng làm phụ việc bên nhà bà.