Tay Lưu Đức Hậu cào vào tấm ga giường, môi run rẩy.

Chu Niệm không nói gì thêm. Khi nó quay người định đi, đến cửa thì nghe thấy một tiếng nói không rõ lời vang lên phía sau.

“Xin… lỗi…”

Chữ cuối cùng không thốt ra hết.

Chu Niệm khựng lại một giây, rồi đẩy cửa bước ra ngoài.

**Mười tám**

Ngày về Bắc Kinh, tôi vào phòng giúp Chu Niệm thu dọn đồ đạc.

Nó vẫn ở căn phòng từ thời đại học. Trên tường dán những tấm bằng khen đã ngả vàng từ tiểu học đến cấp ba. Trên bàn đặt một bức ảnh chụp ngày tôi và ông Chu tiễn nó đi nhập học.

Trong ảnh, nó đi đôi giày da đen, còn tôi đi đôi giày vải.

Trong ngăn kéo có một cái hộp.

Tôi mở ra.

Bên trong là một viên kẹo. Vị cam, vỏ bọc trong suốt đã bị chảy ra, dính chặt vào giấy gói, trở thành một vết đường khô khốc.

Dưới mẩu giấy gói kẹo là một mẩu giấy nhỏ, viết vài chữ nguệch ngoạc.

“Mẹ cho con.”

Nét chữ của một đứa trẻ, từng nét một viết rất mạnh.

Tôi cầm viên kẹo đứng lặng hồi lâu.

Tôi nhớ ra, ngày đầu tiên Chu Niệm được đưa đến, tay nó nắm chặt thứ gì đó. Sau khi ăn cơm, tắm rửa, thay quần áo mới, nó vẫn nắm chặt không buông.

Tôi gỡ tay nó ra, là một viên kẹo. Vị cam.

Tôi hỏi ai cho.

Nó bảo: “Mẹ ạ.”

Tôi hỏi: “Mẹ nào?”

Nó cúi đầu, không nói gì.

Đêm đó tôi đặt viên kẹo lên bệ cửa sổ. Sáng hôm sau tỉnh dậy, viên kẹo biến mất. Tôi tưởng nó đã ăn nên không để ý.

Mười tám năm rồi.

Viên kẹo đó vẫn luôn nằm trong ngăn kéo của nó.

Tan chảy, khô đi, trở thành một vệt đen.

Nó vẫn giữ.

Tôi chợt nhớ lại lúc nó tự đổi tên, công an hỏi tên là Chu Niệm, “Niệm” là gì.

Nó bảo: “Niệm gì cũng được ạ.”

“Niệm” gì cũng được.

Hóa ra điều nó hằng nhớ, là viên kẹo đó.

**Mười chín**

Trước khi đi, Chu Niệm ghé qua căn nhà cũ.

Đó là ngôi nhà trước đây của Lý Thúy Hoa. Tường rào sập một nửa, cửa treo một chiếc khóa rỉ sét. Chu Niệm đứng nhìn một lúc rồi ngồi xổm xuống, sờ dưới ngưỡng cửa.

Nó lấy ra một chiếc chìa khóa.

Nó mở cửa.

Trong nhà tối om, nồng nặc mùi mốc. Trên sàn vương vãi mảnh kính vỡ và giấy vụn, là dấu vết khi Lưu Bảo Căn lục lọi đồ đạc.

Chu Niệm đứng lặng trong nhà rất lâu.

Rồi nó bước vào phòng trong, kéo một chiếc thùng giấy từ dưới gầm giường ra.

Trong thùng đựng một số quần áo cũ. Dưới cùng là một chiếc túi nilon. Nó mở túi ra, bên trong là một đôi giày.

Một chiếc đỏ, một chiếc đen.

Y hệt đôi giày Lý Thúy Hoa cho nó đi ngày đó.

Không. Không phải y hệt.

Mà là một đôi đã được ghép thành cặp.

Chiếc đỏ cho chân trái, chiếc đen cho chân phải. Ngược hoàn toàn với đôi giày nó đi năm xưa.

Chu Niệm ngồi xổm ở đó, đặt hai chiếc giày ngay ngắn cạnh nhau.

Rồi nó đứng dậy, khóa cửa, đặt chìa khóa lại dưới ngưỡng cửa.

**Hai mươi**

Trên đường về Bắc Kinh, ông Chu lái xe, tôi ngồi ghế phụ, Chu Niệm ngồi ghế sau.

Hai bên đường cao tốc, những mầm lúa mì vừa nhú, xanh mướt.

Ông Chu bỗng nói: “Về nhà nhớ cất kỹ đôi giày đó nhé.”

Tôi hỏi: “Đôi nào?”

Ông bảo: “Đôi màu đỏ ấy.”

Tôi đáp: “Cất kỹ rồi.”

Im lặng một lúc.

Chu Niệm ở phía sau lên tiếng:

“Mẹ ơi, viên kẹo đó vị cam.”

Tôi nói: “Mẹ biết.”

Nó nói: “Cả đời này bà ấy chỉ cho con duy nhất một viên kẹo đó thôi.”

Tôi không đáp lời.

Nó nhìn tôi qua gương chiếu hậu, nói thêm: “Mẹ đã mua cho con bao nhiêu đôi giày, con đều nhớ hết.”

Ông Chu siết chặt vô lăng hơn một chút.

Tôi bảo: “Nhớ những thứ đó làm gì.”

Nó nói: “Con phải nhớ. Con sợ mình sẽ quên.”

Ngoài cửa sổ xe, cánh đồng mùa đông một màu xám vàng. Nhưng mầm lúa đang nằm trong đất, mùa xuân sẽ lớn lên.

Chu Niệm cúi đầu, tôi thấy nó lấy từ trong túi ra một thứ.

Là một chiếc túi nilon nhỏ, bên trong đựng viên kẹo đã khô khốc.

Nó nhìn thật lâu, rồi cất vào túi, đặt sát vị trí trái tim.

Ông Chu bật radio, đài đang phát một bài hát cũ. Tiếng rè rè, không nghe rõ lời.

Chu Niệm ngân nga theo vài câu.

Một giai điệu tôi chưa từng nghe, không biết nó học ở đâu.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi trên mặt nó. Nó nheo mắt lại, giống hệt đứa trẻ ngồi xổm trước cửa nhà tôi năm xưa. Khi đó nó nhẹ như một bao cám, chân đi hai chiếc giày khác màu, ngẩng đầu lên nói—

“Cháu ăn ít lắm.”

Tôi vẫn nhớ.

Tôi đều nhớ cả.

Hận thì dễ, buông bỏ mới là khó nhất.

HẾT.