Chìa khóa được gửi lên tỉnh thành.

Nhưng mỗi dịp Thanh Minh, tôi vẫn trở về tảo mộ cho bà Tôn.

Mộ bà nằm trên sườn núi phía Nam thành phố.

Hướng về phố Nam.

Từ đó có thể nhìn thấy con ngõ nơi bà đã sống hơn nửa đời người.

Tôi ngồi xổm trước mộ.

Vừa đốt giấy vừa nói chuyện với bà.

“Bà ơi, năm nay trường bình chọn cháu làm giáo viên xuất sắc rồi.”

“Bà ơi, Tiểu Cúc thi đỗ Trường Số Một huyện rồi.”

“Bà ơi, cây lựu trong sân nở hoa rồi, đỏ đẹp lắm.”

Tro giấy bị gió cuốn lên.

Bay vòng vòng trên không trung.

Giống như bà đang gật đầu.

Năm 1990.

Lớp học sinh đầu tiên tôi chủ nhiệm tham dự kỳ thi tuyển sinh trung học.

Điểm Ngữ văn trung bình đứng thứ hai toàn huyện.

Lưu Tiểu Cúc đứng thứ ba toàn huyện, được vào học ở Trường Trung học Số Một tại tỉnh thành.

Trước lúc đi, con bé tới tìm tôi.

Đứng ngoài cửa văn phòng.

Trong tay nắm chặt một tấm vé tàu.

“Cô Thẩm.”

“Ừ.”

“Sau này… em cũng muốn giống cô.”

“Em muốn làm giáo viên.”

“Được.”

“Cô Thẩm, tại sao năm xưa cô lại chọn quay về đây?”

Tôi nhìn con bé.

Lưu Tiểu Cúc mười tám tuổi đã cao hơn rất nhiều.

Tóc cắt ngắn.

Mặc một chiếc sơ mi trắng sạch sẽ.

Đôi mắt vẫn lớn như vậy.

Vẫn sáng như vậy.

“Bởi vì từng có người nói cho cô biết rằng, chuyện đáng làm nhất trên đời chính là giúp người khác thắp sáng một ngọn đèn.”

“Ai nói với cô vậy?”

“Một bà lão.”

“Bà ấy không biết chữ.”

“Nhưng bà đã dạy cô thế nào gọi là lương thiện.”

Lưu Tiểu Cúc gật đầu, dường như hiểu mà cũng dường như chưa hiểu.

“Cô, em đi đây.”

“Ừ.”

“Lên tỉnh học hành cho tốt.”

“Đừng để người ta coi thường.”

Con bé cười.

“Không đâu.”

“Học sinh do cô dạy sẽ không để ai coi thường.”

Con bé xoay người rời đi.

Bóng lưng biến mất ở cuối hành lang.

Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên hành lang trống trải.

Tôi ngồi trong văn phòng, chấm bài văn cho khóa học sinh tiếp theo.

Đề bài là:

“Lý tưởng của em.”

Có một học sinh viết:

“Lý tưởng của em là trở thành một giáo viên, giống như cô Thẩm.”

Tôi cầm bút đỏ lên.

Viết bên dưới một dòng:

“Rất tốt. Cô chờ em.”

Năm 2000.

Tôi đã dạy học ở trường được mười tám năm.

Đưa tiễn sáu khóa học sinh tốt nghiệp.

Trên tường văn phòng treo đầy cờ thi đua và giấy khen.

Trong ngăn kéo chất đầy những lá thư học sinh gửi về.

Lưu Tiểu Cúc đã trở thành giáo viên.

Con bé dạy Ngữ văn tại một trường trung học ở tỉnh thành.

Mỗi năm vào dịp Tết, nó đều gửi cho tôi một tấm thiệp chúc mừng, viết vài câu chúc.

Có một năm, nó viết trên thiệp:

“Cô Thẩm, hôm nay em kể cho học sinh nghe câu chuyện năm xưa cô từng kể.”

“Một cô gái đã khiêng gỗ suốt mười năm bên bờ sông Tùng Hoa, đến lúc chết trong tay vẫn nắm nửa chiếc bánh.”

“Học sinh hỏi em câu chuyện ấy có thật không.”

“Em nói là thật.”

“Chúng lại hỏi, vậy sau này cô gái ấy thế nào?”

“Em nói, sau đó cô ấy đã sống lại.”

“Sống trong một thời đại tốt đẹp hơn.”

“Sống thành người mà cô ấy muốn trở thành.”

Tôi nhìn tấm thiệp rất lâu.

Sau đó kẹp nó vào sách giáo khoa.

Tiếp tục lên lớp.

Năm 2015.

Tôi nghỉ hưu.

Ngày nghỉ hưu, trường tổ chức cho tôi một buổi lễ chia tay.

Hiệu trưởng phát biểu.

Đồng nghiệp tặng hoa.

Học sinh biểu diễn văn nghệ.

Vô cùng náo nhiệt.

Đến lượt tôi phát biểu, tôi đứng trên sân khấu, nhìn đám đông bên dưới.

“Các thầy cô, các em học sinh.”

“Tôi không có gì nhiều để nói.”

“Dạy học ba mươi ba năm, tôi chỉ nhớ được một câu.”

“Chuyện đáng làm nhất trên đời này chính là giúp người khác thắp sáng một ngọn đèn.”

“Ba mươi ba năm trước, đã có người thắp đèn cho tôi.”

“Bà Tôn.”

“Quản lý Mã.”

“Và tất cả những người từng giúp tôi trong những năm tháng khó khăn nhất.”

“Họ không phải vĩ nhân.”

“Cũng không phải những nhân vật ghê gớm gì.”

“Họ chỉ là những người hết sức bình thường, làm những việc hết sức bình thường.”

“Nhưng những việc bình thường ấy có thể cứu người.”

“Có thể cứu mạng một người.”

“Cũng có thể cứu cả tâm hồn một người.”

Bên dưới rất yên tĩnh.

“Cả đời này tôi không có thành tựu gì lớn.”

“Không viết sách.”

“Không công bố luận văn.”

“Cũng chưa từng được bình chọn làm giáo viên đặc cấp.”

“Nhưng trong số những học sinh tôi từng dạy, có người làm giáo viên, có người làm bác sĩ, có người làm kỹ sư, có người làm thẩm phán, có người làm phóng viên.”

“Họ đều đang ở những vị trí khác nhau, làm những công việc khác nhau.”

“Trong số đó có rất nhiều người là con gái.”

“Rất nhiều người từng bị gia đình nói rằng: ‘Con là con gái, học hành chẳng có tác dụng gì.’”

“Nhưng họ đã dùng cả cuộc đời mình để chứng minh.”

“Con gái cũng có ích.”

“Con gái cũng có thể thắp sáng ngọn đèn cho người khác.”

Bên dưới có người khóc.

Là Lưu Tiểu Cúc.

Nó từ tỉnh thành đặc biệt trở về để dự lễ chia tay của tôi.

Lưu Tiểu Cúc bốn mươi ba tuổi.

Trong tóc đã xuất hiện vài sợi bạc.

Khóe mắt cũng có những nếp nhăn.

Nhưng đôi mắt vẫn sáng như xưa.

Nó ngồi ở hàng thứ ba.

Khóc đến nước mắt nước mũi giàn giụa.

Tôi nhìn nó rồi bật cười.

“Được rồi, đừng khóc nữa.”

“Bao nhiêu tuổi rồi còn khóc.”