Sau một hồi lưỡng lự, tay tôi cuối cùng cũng gõ xuống hàng chữ trả lời:

「Anh Cố khách sáo rồi. Tối mai tôi rảnh. Cảm ơn lời mời của anh.」

Tin nhắn vừa gửi đi, anh đã lập tức phản hồi:

「Tốt. Anh sẽ gửi địa chỉ và thời gian sau. Chúc em ngủ ngon.」

Gọn gàng, dứt khoát — đúng chuẩn phong cách của anh.

Tối hôm sau, không gian trong phòng riêng của nhà hàng đúng như lời anh nói: thanh lịch, yên tĩnh. Các món ăn được trình bày tinh tế, hương trà nhẹ nhàng lan tỏa khắp phòng, tạo nên bầu không khí thư giãn hơn hẳn buổi gặp gỡ ở quán cà phê hôm trước.

Cố Hằng nâng ly trước, dùng trà thay rượu, trên mặt nở nụ cười nhẹ:

“Buổi gặp hôm qua tính ra giống kiểu xem mắt, mà tôi lại là người rời đi giữa chừng, thật thất lễ. Bữa tối hôm nay coi như để xin lỗi, cũng coi như buổi gặp chính thức đầu tiên của chúng ta.”

Tôi bật cười, không khí cũng vì thế mà thoải mái hơn.

Ăn được vài món, anh đặt đũa xuống, ánh mắt ấm áp nhưng đầy thẳng thắn nhìn về phía tôi:

“Bạch Nhiễm, hôm qua chúng ta nói chuyện khá vội. Hôm nay, tôi muốn hỏi một câu: bỏ qua những điều kiện khách quan, chỉ xét riêng về con người tôi, em thấy sao?”

Câu hỏi khá trực tiếp. Tôi suy nghĩ một chút, rồi cẩn trọng trả lời:

“Anh Cố là người thành đạt, chân thành, suy nghĩ rõ ràng, và… ở cạnh anh khiến tôi cảm thấy rất dễ chịu.”

Lời nhận xét ấy hoàn toàn là thật lòng.

Nghe xong, anh khẽ cười, ánh mắt như có ánh sáng: “’Rất dễ chịu’… với độ tuổi này, đó là một lời nhận xét hiếm thấy. Vậy có thể hiểu là em không bài xích việc tiếp xúc với anh, đúng không?”

Tôi gật đầu. Quả thật không những không bài xích, mà còn có chút ngưỡng mộ sự thấu đáo của anh.

“Vậy thì tốt.” – Anh hơi nghiêng người về phía trước, giọng nói dần trở nên nghiêm túc – “Bạch Nhiễm, ở độ tuổi này, chúng ta đều đã từng kết hôn, cũng nếm đủ vị đời. Có lẽ không còn thích hợp để như những người trẻ, mất thời gian đoán ý nhau, chơi trò mập mờ, kéo dài và thử thách. Thời gian quý báu, sức lực cũng có hạn.”

Anh dừng lại một chút để tôi tiếp nhận lời anh nói, rồi từng chữ từng lời tiếp tục: “Nên anh xin phép nói thẳng – anh hy vọng có thể bắt đầu mối quan hệ một cách nghiêm túc, với tiền đề là xây dựng gia đình và sống cùng nhau lâu dài, từ đó tìm hiểu sâu hơn về nhau.”

Sự thẳng thắn của anh khiến tôi có phần choáng váng. Dù đã mơ hồ đoán được ý anh, nhưng khi thực sự nghe thấy lời “tỏ tình” rõ ràng ấy, tim tôi vẫn lỡ một nhịp.

“Về hai đứa con của em, đó là trách nhiệm, cũng là tài sản quý giá. Con gái anh khả năng lớn sẽ định cư ở nước ngoài, nó có cuộc sống và thế giới riêng. Nếu chúng ta thật sự có thể đến với nhau, hai đứa con trai của em lại đúng lúc trở thành điểm tựa. Chúng ta có thể cùng nhau nuôi dạy chúng khôn lớn, nhìn thấy chúng trưởng thành. Đến khi chúng ta về già, chúng sẽ chăm sóc lại cho mình. Với anh, điều đó là rất tuyệt vời.”

“Còn nếu em muốn sinh thêm, cũng không vấn đề gì cả.”

Thật sự quá trực tiếp và đơn giản, mặt tôi đỏ bừng chỉ trong chớp mắt.

Trong mắt anh, hai đứa con không phải gánh nặng, mà là một phần bảo đảm cho tương lai.

“Giám đốc Cố… cách nói này của anh khiến tôi không biết đáp thế nào.”

“Gọi anh là Cố Hằng được rồi. Anh nghiêm túc đấy. Em cứ cân nhắc.”

Tôi theo phản xạ đưa tay chạm vào má, cảm giác nóng ran.

“Vì sao anh lại chọn tôi?” – Tôi hỏi.

Anh hơi nghiêng người, giọng hạ thấp như có chút bí mật: “Đàn ông đều là động vật thị giác, anh cũng không ngoại lệ.”

“Bạch Nhiễm, có lẽ em không biết, em thật sự rất… cuốn hút. Có thể nói, anh là vì sắc mà khởi ý.”

Tôi sững sờ thêm lần nữa. Sao anh có thể đem phần “xấu hổ” nhất của đàn ông nói ra thẳng thắn đến vậy… nhưng lại khiến người ta cảm thấy vui vẻ.

Tôi vội vàng uống một ngụm trà để che đi sự bối rối: “Chuyện này… tôi… chắc cần thời gian suy nghĩ thêm.”

Anh mỉm cười nhìn tôi: “Tất nhiên, tất cả đều dựa trên sự đồng ý của em. Xã hội văn minh rồi, anh đâu thể ép buộc người khác được.”

Tôi và Cố Hằng cuối cùng cũng xác nhận rằng sẽ thử tìm hiểu nhau.

Anh chưa bao giờ vượt giới hạn.

Hai lần gặp đầu tiên, chúng tôi đều chọn những nơi yên tĩnh như nhà hàng hay quán trà, chủ yếu nói chuyện công việc, ngành nghề, đôi lúc cũng trao đổi về vài chuyện vụn vặt không quan trọng.

Anh kiên nhẫn chờ tôi chủ động nhắc đến chuyện con cái, chỉ khi tôi nói, anh mới thuận theo hỏi đôi ba câu, chưa từng tò mò quá mức.

Đến lần hẹn thứ ba, sau bữa tối, anh đưa tôi về dưới khu nhà, lúc tạm biệt mới nhẹ nhàng hỏi: “Lần sau nếu tiện, em có thể đưa anh gặp hai cậu nhóc được không? Xem như gặp gỡ một người bạn của mẹ.”

Cách anh gọi là “hai cậu nhóc” vừa có nét cổ điển, vừa mang lại cảm giác trang trọng, dí dỏm. Còn cách anh tự xưng là “bạn của mẹ” – ranh giới rõ ràng, tư thế rất thấp.

Tôi đồng ý, nhưng trong lòng vẫn căng thẳng.

Đại Bảo rất nhạy cảm, Tiểu Bảo thì ngây thơ, tôi không biết hai đứa sẽ phản ứng thế nào với “bạn của mẹ”, nhất là một người đàn ông xa lạ.

Chiều thứ bảy, tôi báo trước với lũ trẻ rằng sẽ có chú Cố đến nhà chơi.

Cố Hằng đến rất đúng giờ, tay xách theo hai túi giấy. Không phải những món đồ chơi hào nhoáng màu mè, mà là mô hình không gian bản mới nhất dành cho Đại Bảo, và một bộ tàu hỏa gỗ tinh xảo dành cho Tiểu Bảo.

“Nghe mẹ các con nói, Đại Bảo thích khám phá vũ trụ, còn Tiểu Bảo mê tàu xe.” – Giọng anh khi đưa quà nhẹ nhàng như thể đang kể một việc thường ngày – “Chú có chút quà nhỏ, hy vọng các con thích.”

Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, vừa thấy anh đã mừng rỡ: “Cậu là Cố Hằng đúng không, tốt quá rồi. Tôi nói cho cậu biết, con gái tôi là nhất đấy.”

Tôi xấu hổ đến đỏ mặt: “Mẹ ơi…”

Thật quá mất mặt rồi.

Cố Hằng mỉm cười: “Dì nói đúng đấy, Tiểu Nhiễm thật sự rất tốt.”

Lần gặp mặt hôm đó diễn ra êm đềm, không có bất kỳ hành động nào khiến lũ trẻ thấy khó chịu, điều này khiến tôi tạm yên lòng.

Sau đó, Cố Hằng bắt đầu hòa nhập vào cuộc sống của ba mẹ con tôi bằng một nhịp độ rất chừng mực. Hầu như tuần nào anh cũng ghé, cách một hai hôm lại tìm được cớ xuất hiện – lúc thì “tình cờ đi ngang, tiện mang theo ít trà mới từ chỗ bạn”, lúc thì “mua dư hai vé tham quan bảo tàng khoa học, không biết mấy đứa nhỏ có hứng thú không”.

Những lời mời của anh luôn để ngỏ sự lựa chọn, chưa bao giờ ép buộc hay khiến lũ trẻ thấy gượng ép.

Sự thay đổi diễn ra trong âm thầm.

Đại Bảo bắt đầu chủ động dọn dẹp bàn học mỗi khi anh sắp đến, có lúc gặp bài toán khó, sau vài giây ngập ngừng sẽ mang ra hỏi “chú Cố”. Còn Tiểu Bảo thì hoàn toàn bị anh chinh phục – người có thể cùng cậu bé xây cả hệ thống đường ray phức tạp, còn giỏi giả giọng tàu hỏa “u…xình xịch xình xịch” y như thật. Trong mấy cuộc gọi video với tôi, thằng bé cứ ríu rít hỏi “chừng nào chú Cố lại tới chơi”.

Một năm lặng lẽ trôi qua giữa những lần xuân hạ thu đông đổi mùa. Con tôi lớn thêm một chút, còn giữa tôi và Cố Hằng cũng tích lũy đủ sự thấu hiểu và tin tưởng.

Tình cảm ấy không mãnh liệt như thời thanh xuân bốc cháy, mà giống như một tấm gấm mịn dệt từ vô số khoảnh khắc yên ổn và dễ chịu – dày dặn, ấm áp.

Chuyện kết hôn dường như đến một cách rất tự nhiên.

Không có màn cầu hôn rình rang, chỉ là một cuối tuần trời thu trong xanh, cả nhà bốn người và mẹ tôi cùng nhau leo núi. Đứng trên đỉnh, nhìn rừng cây nhuộm đủ sắc đỏ vàng, hai đứa nhỏ nô đùa ầm ĩ phía trước, mẹ tôi phía sau không ngừng la lớn: “Hai đứa cẩn thận, coi chừng té!”

Cố Hằng đứng bên cạnh tôi, quay sang hỏi: “Bạch Nhiễm, năm qua với em, có vui không?”

Tôi gật đầu: “Rất vui.”

“Vậy mình kết hôn nhé.”

“Ừ, được.”

Anh mỉm cười, nắm lấy tay tôi: “Vậy là bố mẹ anh khỏi phải lo anh cô đơn đến già rồi.”

Tôi cũng gật đầu: “Mẹ em cũng khỏi lo em không ai chăm lúc về già.”

Cuối cùng, chúng tôi quyết định đi du lịch kết hôn.

Bố mẹ của Tần Mặc không có ý kiến gì, mẹ tôi thì hơi tiếc vì không thể khoe với thiên hạ rằng con gái mình lại tìm được một người tốt đến vậy. Nhưng cuối cùng, bà cũng không thắng được tôi.

Sếp tôi nghe tin tôi chốt được khách hàng lớn, vui vẻ duyệt thêm mười ngày phép.

Chúng tôi chọn một hòn đảo ở miền Nam. Ban ngày leo núi, lặn biển, đạp xe khắp nơi, hào hứng như thanh xuân trở lại. Đến đêm, anh dường như có năng lượng không cạn, khiến tôi lần nào cũng ngây ngất đến tận mây xanh.

Hai mươi ngày trôi qua nhanh như chớp mắt.

Khi quay về, thấy ánh mắt trách móc đầy ai oán của Đại Bảo và Tiểu Bảo, tôi suýt bật cười. Nhưng chỉ sau vài món quà nhỏ và mấy món ngon Cố Hằng chuẩn bị, hai đứa đã quên sạch chuyện cũ, hí hửng như chưa từng giận hờn.

Chớp mắt thêm ba năm nữa trôi qua, tôi mang thai ở tuổi bốn mươi.

Cố Hằng nhìn tôi, nói nhẹ nhàng: “Tùy em. Em muốn sinh thì sinh, không muốn thì thôi, mình đã có Đại Bảo và Tiểu Bảo rồi.”

Cuối cùng, tôi vẫn quyết định sinh con. Khoảnh khắc ấy, tôi thấy rõ nét cười thoáng qua đầy mãn nguyện trên gương mặt anh.

Cũng đúng vào lúc đó, bố mẹ của Tần Mặc bất ngờ đến nhà.

Chỉ mới một năm không gặp, hai người đã già đi thấy rõ.

Bác trai lưng còng hẳn xuống, sắc mặt tái xám, quầng mắt nặng trĩu. Bác gái tóc bạc gần hết, viền mắt đỏ au, tay run run nắm chặt một chiếc túi vải cũ, vừa thấy tôi liền run môi, nước mắt tuôn ra trước khi kịp nói câu nào.

“Bác trai, bác gái, mau vào nhà đi ạ. Có chuyện gì vậy, xảy ra chuyện gì rồi sao?” – Tôi vội đỡ hai người vào phòng khách.

Khi nhìn thấy Cố Hằng và hai đứa trẻ, hai bác càng trở nên ngượng ngập, lúng túng thấy rõ.

Cố Hằng lập tức đứng dậy, lịch sự gật đầu chào rồi dịu dàng quay sang nói với lũ trẻ: “Đại Bảo, Tiểu Bảo, đi nào, chú dẫn hai đứa ra ngoài ăn món ngon. Chút nữa quay lại gặp ông bà nội sau cũng được.”

Cố Hằng đưa hai đứa trẻ đang tò mò rời khỏi phòng khách, nhẹ nhàng khép cửa lại để không gian lại cho chúng tôi. Mẹ tôi cũng ló đầu ra từ phòng ngủ, vừa thấy người đến liền trừng mắt một cái rồi lại rụt vào trong.

Chú Tần thở dài một tiếng nặng nề, giọng khàn đặc như rát cả cổ họng: “Tiểu Nhiễm… chúng tôi thật sự không còn mặt mũi nào mà đến đây, nhưng… cũng hết cách rồi.”

Tôi chột dạ, linh cảm đây không phải chuyện nhỏ. “Chú từ từ nói, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

“Là thằng súc sinh đó, với con đàn bà xui xẻo đó!” – chú Tần đột ngột ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu – “Tần Mặc… nó tham ô! Ăn tiền hoa hồng sau lưng công ty, bị người ta tố cáo, bây giờ bộ phận kiểm toán đã vào cuộc, nghe nói chứng cứ rành rành, e là… e là sắp ngồi tù rồi.”

Tôi dù đã hoàn toàn thất vọng với Tần Mặc, nhưng khi nghe đến hai chữ “ngồi tù” vẫn không khỏi chấn động. Tham ô? Ăn hoa hồng? Sao anh ta lại sa sút đến mức này?

Tôi không hề lo lắng cho Tần Mặc, mà chỉ bận tâm nếu anh ta thật sự bị bắt, liệu có ảnh hưởng gì đến Đại Bảo và Tiểu Bảo không.

Dì Tần bật khóc, nghẹn ngào bổ sung: “Đều là tại con Lâm Nghiên kia! Từ lúc sinh con xong lại càng quá quắt, cứ vòi tiền liên tục: nào là túi xách, nữ trang, đòi đổi nhà to, rồi muốn gửi con học mẫu giáo quốc tế đắt nhất… với đồng lương của Tần Mặc thì làm sao kham nổi?

Nó cứ xúi giục mãi, bảo người ta thế này thế kia, nói Tần Mặc vô dụng… cuối cùng làm đầu óc nó mụ mị, mới… mới đi làm chuyện sai trái như vậy…”

Chú Tần đập mạnh lên đùi, giọng uất nghẹn: “Chuyện xảy ra rồi, con đàn bà độc ác đó! Nó gom hết tiền bạc trong nhà, cả sổ tiết kiệm, vàng bạc, nữ trang đều mang đi, đến đồ đạc của chính nó cũng không chừa… bỏ lại đứa con chưa đầy một tuổi, rồi biến mất không dấu vết!”

Bỏ trốn? Gom hết tài sản? Bỏ chồng con lại? Dù tôi đã chẳng có ảo tưởng gì về phẩm hạnh của Lâm Nghiên, nhưng khi nghe tới mức độ tàn nhẫn và ích kỷ như vậy, vẫn thấy lạnh sống lưng.

Người phụ nữ từng bất chấp liêm sỉ để giành giật Tần Mặc, vậy mà đến lúc anh ta gặp đại nạn, cô ta lại không do dự bỏ trốn vì lợi ích bản thân, đến cả con ruột cũng không thèm ngó ngàng.

“Chúng tôi già rồi, vô dụng rồi…” – chú Tần nghẹn ngào rơi nước mắt. Khuôn mặt từng hiền hòa giờ đây phủ đầy những nếp nhăn và tuyệt vọng – “Nếu Tần Mặc thật sự vào tù, gia đình này coi như xong. Chúng tôi có nghe ngóng được, nếu nhanh chóng khắc phục một phần số tiền chiếm dụng, lấy được sự khoan thứ từ công ty thì… thì có thể xin xử nhẹ. Nhưng giờ chúng tôi làm gì còn tiền? Căn nhà hồi đó đã để lại cho Đại Bảo theo thỏa thuận, không tiện đụng vào. Còn tiền tiết kiệm trong nhà, đã bị Lâm Nghiên vét sạch với đủ thứ lý do…”

“Tiểu Nhiễm… chúng tôi biết chúng tôi đã phụ cô, chẳng còn mặt mũi nào để mở miệng, nhưng mà… có thể không… vì hai đứa nhỏ, vì… vì khi xưa chúng tôi cũng từng đối xử với cô không tệ… cô có thể… có thể cho chúng tôi mượn một ít tiền không? Giúp chúng tôi gấp một lần này? Chúng tôi viết giấy nợ, sau này làm trâu làm ngựa cũng sẽ trả cho cô!”

Dì Tần cũng ngẩng đầu lên, nước mắt nước mũi dàn dụa: “Tiểu Nhiễm… dì xin cháu… cứu lấy Tần Mặc đi… Dù gì thì nó cũng là bố ruột của Đại Bảo và Tiểu Bảo… nếu thật sự bị giam, sau này bọn trẻ phải sống sao đây…”

Tôi nhìn họ, trong lòng ngổn ngang cảm xúc – vừa thương cảm cho cảnh khốn cùng của hai người già, vừa dửng dưng với kết cục do Tần Mặc tự chuốc lấy, lại thêm cảm giác hoang mang buốt giá khi nhận ra bao nhiêu năm đã khiến mọi thứ đổi thay đến mức này.

Cho mượn tiền ư? Đừng nói là giữa tôi và Tần Mặc đã chẳng còn quan hệ gì, riêng chuyện “tham ô ăn hoa hồng” kia đã là một cái hố không đáy, số tiền cần để lấp đầy e rằng không hề nhỏ.

Tiền của tôi là sự đảm bảo cho tương lai của tôi và các con, là một phần nền móng để xây dựng cuộc sống với Cố Hằng – tôi sao có thể dễ dàng rút ra chỉ vì một người đàn ông đã không còn liên quan?

Tôi trầm mặc một lát, điều chỉnh lại mớ suy nghĩ rối bời trong đầu. Đồng cảm là một chuyện, nhưng tôi cũng phải tiếp tục sống.

“Cháu hiểu hoàn cảnh khó khăn của hai bác rồi. Việc Tần Mặc đi đến nước này, cháu rất tiếc, nhưng đó là do chính anh ta lựa chọn, thì cũng phải tự mình gánh lấy hậu quả.”

Ánh mắt chú Tần, dì Tần tối sầm lại.

“Còn về chuyện cho mượn tiền,” – tôi nói tiếp, giọng rõ ràng và dứt khoát – “cháu rất xin lỗi, cháu không thể giúp được. Số tiền cháu có là để dành cho tương lai của cháu và các con, và cả những kế hoạch chung với Cố Hằng. Cháu không thể, và cũng sẽ không dùng cuộc sống an ổn của bọn cháu để lấp vào cái hố do Tần Mặc tự đào.”

Sau khi họ rời đi, Cố Hằng đưa hai đứa nhỏ quay lại nhà. Anh không hỏi gì, nhưng đến tối, tôi vẫn là người chủ động kể lại mọi chuyện cho anh.

Anh nhướng mày, “Nếu em thật sự muốn giúp, anh cũng có thể giúp một tay.”
Tôi lắc đầu, “Thôi, đó là con đường anh ta tự chọn.”
Cố Hằng cảm thán, “Cũng may anh đủ thông minh, chưa từng dính vào mấy cô gái non trẻ.”

Cuối cùng, Tần Mặc vẫn không phải đi tù.

Anh ta tìm được Lâm Nghiên, dưới những lời mắng chửi cay độc của cô ta, miễn cưỡng đòi lại được không ít tiền, rồi đem toàn bộ túi xách, nữ trang đắt tiền đi cầm cố.