Ba mẹ Tần đã sống cùng tôi mười hai năm, tận tâm chăm sóc tôi và hai đứa trẻ từng chút một. Mà tôi cũng thật lòng yêu quý họ, chưa từng để họ phải chịu bất kỳ ấm ức nào. Tình cảm vun đắp suốt mười hai năm, vốn dĩ chẳng cần phải nói ra.

Nghĩ đến việc giờ đây họ đang bị Lâm Nghiên hành hạ, tôi cảm thấy khó chịu thay. Nhưng tôi cũng hiểu, là vợ cũ, có những chuyện mình không nên xen vào.

Thấm thoắt lại ba tháng trôi qua.

Ba tháng này, mẹ tôi lấy cớ “không đành lòng nhìn con gái lẻ loi”, “trẻ con cần một mái nhà trọn vẹn” để khéo léo ép tôi đi xem mắt vài lần. Quy trình mỗi lần xem mắt đều na ná nhau: người giới thiệu tâng đối tượng lên tận mây xanh, đến lúc gặp mặt thì xã giao vài câu rồi chẳng mấy chốc chủ đề sẽ “vô tình” chuyển sang hoàn cảnh gia đình.

Và khi tôi thẳng thắn nói mình có hai đứa con trai — đứa lớn học cấp hai, đứa nhỏ mới vào tiểu học — thì nụ cười trên mặt người đàn ông đối diện lập tức biến mất.

Sau đó thường là lịch sự kết thúc nhanh chóng rồi bặt vô âm tín, hoặc vòng vo ám chỉ “trách nhiệm khá nặng”, “cần thêm thời gian suy nghĩ”, thậm chí có người còn đề nghị tôi gửi con về cho chồng cũ nuôi.

Mẹ tôi tức đến nỗi ở nhà đập bàn đập ghế:
“Con gái tôi vừa xinh đẹp vừa giỏi giang, đi làm kiếm tiền giỏi, chăm lo nhà cửa cũng giỏi, vậy mà còn bị kén cá chọn canh? Có hai đứa con thì sao chứ? Ngoại của tụi nhỏ không biết quý tụi nó, là bọn đàn ông kia không có phúc!”

Tôi thì lại khá bình tĩnh, ngược lại còn an ủi mẹ:

“Mẹ, không sao thật mà. Con thấy cuộc sống hiện tại thế này rất ổn — tự do, yên bình. Con không nhất thiết phải lấy ai nữa.”

“Không được!” — Mẹ tôi dứt khoát — “Phụ nữ mà không có người quan tâm chăm sóc bên cạnh thì sống sao? Lỡ sau này già rồi thì sao? Con yên tâm, mẹ nhất định sẽ tìm cho con một người tốt, không chê bai gì mấy đứa nhỏ, thật lòng thật dạ với con.”

Nhìn mẹ vừa nói xong đã quay lưng lao vào đống hồ sơ mai mối, tôi vừa thấy bất lực lại vừa xót xa. Tôi biết mẹ lo cho tôi cực nhọc, sợ tôi cô đơn.

Chiều thứ Bảy nọ, tôi lại đi xem mắt theo lịch hẹn mẹ đã thu xếp. Cũng như mọi lần, tôi chỉ mang tâm thế “hoàn thành nhiệm vụ”.

Lần này mẹ tôi thần thần bí bí, chỉ nói người ta có điều kiện “rất tốt”, dặn tôi nhất định phải nắm bắt.

Quán cà phê khá yên tĩnh, trong không khí lảng vảng hương cà phê thơm đượm và tiếng nhạc nền êm dịu. Tôi đến trước, tìm được chỗ ngồi gần cửa sổ. Vừa ngồi chưa được bao lâu, một người đàn ông mặc vest dáng thể thao, vóc dáng cao ráo đi tới.

“Xin hỏi, cô là Bạch Nhiễm?” — Giọng nói anh trầm ấm, nghe rất quen tai.

Tôi ngẩng đầu lên, định nở nụ cười lịch sự, nhưng vừa nhìn rõ khuôn mặt anh, nụ cười đông cứng trên môi, thay vào đó là sự kinh ngạc tột độ.

“Giám đốc… Giám đốc Cố?” — Tôi gần như đứng bật dậy theo phản xạ.

Người đàn ông trước mặt chính là Cố Hằng, giám đốc dự án của “Công nghệ Khải Minh”, hiện đang là đối tác quan trọng của công ty tôi. Tuần trước chúng tôi còn họp bàn về tiến độ dự án. Anh ấy nổi tiếng là người logic chặt chẽ, yêu cầu cao, nhưng làm việc rất thẳng thắn và được giới chuyên môn đánh giá rất tốt — điển hình của “nam thần kim cương” chưa vợ.

Có điều, từng có lời đồn anh ấy không thích phụ nữ.

Cố Hằng bình thản ngồi xuống đối diện tôi, giơ tay gọi phục vụ: “Cho tôi hai ly latte, cảm ơn.”

Tôi lúng túng ngồi lại chỗ, đầu óc còn quay mòng mòng:

“Giám đốc Cố… tôi… thật không ngờ lại là anh. Thật ngại quá, là mẹ tôi… bà cứ ép tôi đi xem mắt, tôi hoàn toàn không biết gì trước đó.”

Tôi vội vã giải thích, sợ ảnh hưởng đến quan hệ hợp tác giữa hai công ty.

Không ngờ Cố Hằng lại mỉm cười:

“Tôi hiểu mà. Cha mẹ ai cũng vậy cả. Tôi cũng là bị ép đi xem mắt.”

Anh nói rồi chuyển giọng đùa nhẹ:

“Nhưng mà… giám đốc Bạch à, tôi chỉ đồng ý buổi hẹn này sau khi xem xong hồ sơ của cô đấy.”

“Gì cơ?” — Tôi hoàn toàn chết lặng, không biết nên phản ứng thế nào.

Xem hồ sơ của tôi? Chủ động đến gặp? Ý là sao chứ?

Tôi không thể tự mình đa tình được.

Lúc này, người phục vụ kịp thời mang cà phê lên, phá vỡ sự im lặng ngắn ngủi giữa chúng tôi. Tôi theo thói quen nhấp một ngụm, vị đắng lan trong miệng khiến tôi vô thức khẽ nhíu mày.

“Không hợp khẩu vị à?” – Cố Hằng nhanh chóng nhận ra, anh cũng gần như chưa động đến ly của mình.

Tôi đặt ly xuống, hơi ngại ngùng nói:

“Ừm… thật ra tôi chưa bao giờ thích cà phê lắm, cứ thấy nó đắng quá. So với cà phê, tôi thích uống trà hơn.”

“Trùng hợp nhỉ.” – Cố Hằng bật cười, trong mắt như có ánh sáng – “Tôi cũng không quen. Lúc nào cũng thấy món này chẳng khác gì thuốc bắc. Nhưng giờ hình như nó thành tiêu chuẩn của ‘giới tinh anh đô thị’ rồi, bàn chuyện mà không có ly cà phê trong tay thì trông thiếu chuyên nghiệp.”

Cách anh nói pha chút bất lực và tự giễu, bất giác kéo gần khoảng cách giữa chúng tôi. Tôi cũng bật cười:

“Nghe anh nói vậy tôi thấy nhẹ nhõm hẳn. Cứ tưởng chỉ mình tôi là ‘quê mùa’ thế này.”

“Uống trà mà quê gì, đấy là khí chất có chiều sâu.” – Cố Hằng lắc đầu cười, rồi rất tự nhiên chuyển chủ đề khỏi cà phê:

“Hôm nay hình như bối cảnh này khiến giám đốc Bạch thấy hơi gò bó. Nhưng đã ngồi xuống rồi thì theo ‘thủ tục’, tôi vẫn nên giới thiệu bản thân chút.”

Anh cũng nhấp một ngụm cà phê đắng ngắt rồi nói:

“Tôi tên là Cố Hằng, năm nay 42 tuổi, hơn cô 5 tuổi. Về kinh tế thì nhà và xe đều có, không nợ nần, có chút tích lũy. Bố mẹ đã nghỉ hưu, không cần lo lắng. Tôi đã ly hôn, có một cô con gái đang sống cùng mẹ ở nước ngoài.”

Tôi sững người, ngạc nhiên đến tròn mắt.

Cố Hằng… ly hôn rồi?

Thế mấy tin đồn anh ấy “không thích phụ nữ” là sao?

Hình như anh nhìn thấy sự bất ngờ thoáng qua trong mắt tôi, liền khẽ nhướng mày, đặt ly xuống:

“Sao vậy, Bạch tổng ngạc nhiên khi biết tôi từng ly hôn? Hay là… cô cũng từng nghe vài lời đồn về tôi?”

Tôi hơi lúng túng: “Xin lỗi Giám đốc Cố, là tôi thất lễ rồi. Chỉ là thật không ngờ…”

“Không ngờ một người ‘điều kiện’ thế này mà cũng từng ly hôn, còn có con chứ gì?” – Anh tiếp lời, giọng vẫn bình thản – “Thật ra chuyện đó rất bình thường. Khi một mối quan hệ không thể tiếp tục, trách nhiệm thuộc về cả hai. Tôi và vợ cũ là bạn học đại học, sau tốt nghiệp cùng ra nước ngoài, nhưng càng sống càng nhận ra quan điểm khác biệt. Cuối cùng chúng tôi chia tay trong êm đẹp. Con gái sống với mẹ nó là vì từ nhỏ đã quen môi trường bên đó, và… mẹ con bé thực sự phù hợp để đồng hành cùng nó trong giai đoạn hiện tại.”

Lời anh nói mạch lạc, rõ ràng, không trách móc cũng không than thở — chỉ là một kiểu kể lại đầy bình tĩnh của người từng trải. Không hổ là người làm tới chức tổng giám.

Tôi cân nhắc một lát rồi hỏi một câu có phần đường đột, nhưng đặt trong hoàn cảnh này lại không quá bất ngờ:

“Với điều kiện của anh, hoàn toàn có thể tìm một người trẻ trung hơn, không có ràng buộc nào mà.”

Nghe vậy, Cố Hằng không trả lời ngay mà hơi nghiêng người tựa vào lưng ghế:

“Ý cô là những cô gái trẻ, xinh đẹp ấy à?” – Anh lắc đầu – “Tôi đâu còn ở độ tuổi dễ ‘giữ chân’ được họ nữa. Các cô ấy cần sự bảo đảm vật chất, đòi hỏi giá trị cảm xúc liên tục, muốn những bất ngờ lãng mạn. Chỉ cần không hài lòng chút là giận dỗi.”

“Không phải tôi nói họ sai, mà là cung – cầu không khớp nhau. Có lẽ các cô ấy xem phim ngôn tình, xem tiểu phẩm quá nhiều, cứ mơ mộng những tình tiết ‘tổng tài bá đạo’ hư cấu. Còn tôi…” – anh dừng một chút, rồi nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt chân thành –

“Tôi bốn mươi hai tuổi rồi, Bạch Nhiễm. Tôi cần không phải một ‘công chúa’ mà tôi phải dồn toàn bộ sức lực để chiều chuộng và cung phụng, mà là một người bạn đời có thể đồng hành, thấu hiểu, cùng nhau gánh vác, cũng có thể trở thành điểm tựa cho nhau những lúc mỏi mệt.”

Lời anh nói rất thật.

Con gái trẻ, chọn người đàn ông lớn tuổi hơn, thường sẽ mong đợi sự chu cấp cả vật chất lẫn cảm xúc — giống như Tần Mặc và Lâm Nghiên. Nhưng Cố Hằng thì không mù quáng như thế. Anh nhìn rất rõ mọi thứ, và không muốn cuộc sống của mình đi vào vết xe đổ ấy. Có lẽ… anh cũng từng thử rồi.

Tôi trầm lặng, tay vô thức miết quanh thành ly cà phê còn âm ấm. Những lời anh nói, tôi hoàn toàn hiểu — thậm chí còn rất đồng cảm.

Nhưng…

“Giám đốc Cố, tôi hiểu được suy nghĩ của anh. Nhưng…” – tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh, quyết định cũng nên thẳng thắn chia sẻ – “Hoàn cảnh của tôi có lẽ phức tạp hơn anh tưởng. Tôi có hai đứa con trai…”

Còn chưa kịp nói hết, điện thoại của anh đổ chuông. Anh lịch sự gật đầu ra hiệu với tôi, rồi bình tĩnh nghe máy: “Vâng, tôi biết rồi, tôi sẽ quay lại xử lý ngay.”

Anh liếc nhìn tôi, có chút áy náy: “Xin lỗi, tôi có cuộc họp khẩn, phải đi trước một chút.”

Tôi lập tức gật đầu: “Anh cứ tự nhiên, tôi hiểu mà.”

Anh đứng dậy, cầm áo khoác, trước khi rời đi còn liếc nhìn tôi thêm lần nữa, giọng điệu trở lại phong thái công việc quen thuộc: “Hôm nay được trò chuyện thế này thật sự rất vui. Bạch Nhiễm, chúng ta sẽ liên lạc lại.”

“Vâng, chào anh Cố.” – tôi cũng đứng lên đáp lời.

Anh vội vàng rời đi, bóng dáng nhanh chóng khuất sau cánh cửa quán cà phê. Tôi quay lại chỗ ngồi, nhìn ly cà phê đối diện gần như còn nguyên vẹn, trong lòng dâng lên một cảm xúc khó gọi thành tên.

Là phụ nữ từng ly hôn, muốn tái hôn… thật sự cứ như món hàng bị đem ra cho người ta chọn lựa vậy.

Tối hôm đó, khi tôi đang dựa vào đầu giường xử lý nốt vài email công việc còn dang dở, điện thoại bỗng sáng lên. Là một tin nhắn WeChat mới.

Nội dung rất đơn giản:

「Chúc buổi tối tốt lành. Hôm nay bận quá, không kịp nhắn tin cho em. Em có rảnh tối mai không? Anh biết một quán ăn Hàng Châu khá ổn, không gian yên tĩnh, món ăn thanh đạm. Nếu em thích uống trà hơn, ở đó cũng có Long Tỉnh hảo hạng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn ấy khá lâu.

Anh không hề giống như tôi tưởng — không trốn tránh, cũng không bị “hai đứa con” của tôi dọa sợ, mà ngược lại, chỉ sau vài tiếng đã chủ động hẹn gặp lần nữa, một cách rõ ràng và riêng tư.

Đi không? Hay là từ chối?

Lý trí nhắc nhở tôi: anh là đối tác quan trọng, tiếp xúc riêng tư phải cẩn trọng. Hơn nữa, hoàn cảnh của tôi và anh có quá nhiều khác biệt, không nên để mọi thứ đi quá xa.

Nhưng trong sâu thẳm lòng tôi, lại có một giọng nói nhẹ nhàng cất lên: hôm nay thái độ của anh rất thẳng thắn, tỉnh táo. Khi nghe tôi nói về con cái, anh không hề tỏ ra e ngại hay xem thường. Có lẽ… có thể thử tìm hiểu một chút?

Dù sao… cũng là để mẹ tôi yên tâm.