“Mẹ à, trẻ con đang ngồi đấy.” Tôi khẽ nhắc một câu.

Bị tôi nhắc, mẹ ngừng lời, nhưng ánh mắt đầy vẻ “mẹ nói có sai đâu” thì vẫn rành rành.

Rồi bà quay sang hai đứa nhỏ, lập tức đổi giọng, nở nụ cười hiền từ:

“Nào, Đại Bảo, Tiểu Bảo, ăn nhiều một chút, lớn lên khỏe mạnh, mới có sức chăm sóc mẹ các con.”

Đại Bảo gật đầu nghiêm túc, nuốt miếng cơm trong miệng rồi nói: “Vâng ạ. Sau này con còn phải chăm sóc bà ngoại, ông nội và bà nội nữa.”

Mẹ tôi cười đến híp cả mắt:

“Ôi chao, không uổng công bà thương Đại Bảo!”

Tiểu Bảo cũng vội vã bắt chước:

“Con cũng chăm bà ngoại! Chăm ông nội! Chăm bà nội!”

“Giỏi quá, giỏi quá, Tiểu Bảo ngoan quá!” Mẹ tôi rạng rỡ, từng nếp nhăn trên mặt như giãn ra vì vui sướng.

“Sau này bà ngoại ngày nào cũng nấu món ngon cho hai đứa!”

Về phía Tần Mặc thế nào tôi không quan tâm, nhưng khi tiền trợ cấp nuôi con của anh ta không đến đúng hạn, tôi vẫn phải gọi.

“Tôi đây, Bạch Nhiễm. Tiền trợ cấp tháng này chưa chuyển, đã trễ ba ngày rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó là giọng khàn khàn của Tần Mặc: “Bạch Nhiễm… tôi biết rồi. Gần đây… hơi túng. Đầu tuần sau tôi chuyển, nhất định.”

Tôi suýt bật cười.

Mua túi, mua đồng hồ, tổ chức kỷ niệm với Lâm Nghiên thì không thấy túng, đến khi phải trả tiền cho con ruột lại bỗng nhiên “hết tiền”?

“Được, vậy đầu tuần sau.”

Thế nhưng đến thứ Hai, tiền vẫn chưa thấy. Tôi gọi lại lần nữa.

Người bắt máy… là Lâm Nghiên.

“Alo? Ai vậy?”

Tôi nhíu mày: “Tôi muốn gặp Tần Mặc.”

“À, là cô à. Ly hôn lâu rồi, cô còn gọi cho chồng tôi làm gì vậy? Một mình nuôi con khó quá, muốn nhờ A Mặc giúp hả? Nhưng anh ấy đang bận lắm nha. Bạch Nhiễm, phụ nữ ấy mà, cũng nên biết giữ thể diện đi chứ. Cứ quấn lấy chồng cũ mãi, người ngoài nghe được thì mất mặt lắm.”

Tôi bật cười khẽ, nhưng lạnh lùng:

“Lâm Nghiên, cần tôi nhắc lại xem ai mới là người chen chân vào hôn nhân người khác, giành chồng người ta? Tôi không đem mấy chuyện dơ bẩn của hai người ra công khai, là vì tôi muốn giữ thể diện cho con mình, không muốn chúng bị chỉ trỏ vì có người cha phản bội. Còn ‘lễ nghĩa liêm sỉ’ bốn chữ đó, cô hiểu được chữ nào thì hôm nay cũng chẳng có tư cách ngồi đây nói chuyện với tôi.”

“Cô——!” Lâm Nghiên bị chạm trúng nỗi đau, giọng lập tức trở nên chua chát gay gắt. Tôi không phải chưa từng nghĩ đến việc vạch trần họ, nhưng làm vậy thì sao chứ? Khi anh ta mất việc rồi, ai sẽ kiếm tiền nuôi con tôi?

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng bước chân vội vã và giọng nói kìm nén đầy tức giận của Tần Mặc: “Lâm Nghiên, ai cho cô lại tùy tiện nghe điện thoại của tôi?”

“Anh dám lớn tiếng với tôi à? Tôi đã lấy anh rồi, vậy mà anh vẫn dây dưa không dứt với vợ cũ? Anh coi tôi là gì? Tôi mặc kệ! Anh đã hứa mua cho tôi cái túi Chanel mới tháng này đấy! Tiền đâu? Không được đưa cho bọn họ, đó là tiền của tôi!”

“Cô làm đủ chưa? Đó là tiền trợ cấp nuôi con!”

Ngay sau đó là một tràng âm thanh hỗn loạn truyền qua điện thoại, tiếng đẩy nhau, tiếng vật gì đó rơi xuống đất nặng nề, kèm theo tiếng thét chói tai và chửi mắng xen lẫn nước mắt của Lâm Nghiên:

“Tần Mặc! Anh dám đẩy tôi à? Vì con đàn bà mặt vàng úa đó và hai đứa con riêng mà dám đẩy tôi? Tôi nói cho anh biết, tôi sống với anh thế là đủ rồi!”

“Câm miệng!” Tần Mặc gầm lên một tiếng.

Ngay sau đó, điện thoại bị cúp ngang một cách thô bạo, để lại trong tai tôi chỉ là tiếng tút tút lạnh lẽo. Tôi siết chặt điện thoại trong tay, đứng lặng tại chỗ.

Trong phòng khách, mẹ tôi đang chơi cờ với Đại Bảo, còn Tiểu Bảo nằm bò dưới thảm, say sưa tô vẽ. Mọi âm thanh xấu xí, hỗn loạn trong điện thoại khi nãy hoàn toàn lạc lõng với khung cảnh ấm áp, yên bình trước mắt.

Khoảng nửa tiếng sau, điện thoại rung lên. Ngân hàng báo có một khoản tiền vừa được chuyển vào – chính là tiền trợ cấp nuôi con tháng này.

Tiền đã đến.

Ngoài trời, hoàng hôn buông xuống, đèn đêm dần sáng lên, thành phố vẫn rực rỡ như cũ.

Tôi bỗng nhớ về năm năm trước – lúc Tần Mặc vừa được đề bạt làm trưởng phòng, đầy khí thế và tham vọng. Mức lương hàng năm lên đến cả triệu, con số từng là giấc mơ ngoài tầm với với gia đình nhỏ bé của chúng tôi.

Anh ta thực sự rất bận – sáng sớm đi, khuya mới về, điện thoại không ngớt. Tôi thương anh vất vả, nên ngoài giờ làm liền nghĩ đủ món tẩm bổ, chăm lo mọi việc lớn nhỏ trong nhà, để anh không chút vướng bận mà “phấn đấu”.

Tôi đã từng tin rằng những giọt mồ hôi anh đổ ra là vì muốn gia đình này ngày một khá hơn. Bây giờ nghĩ lại, thật đúng là một trò hề chua chát.

Những đêm “phấn đấu” ấy, có bao nhiêu là công việc thực sự, bao nhiêu là đang đắm chìm trong “nơi ấm êm” khác?

Chỉ nghĩ đến thôi cũng khiến tôi ghê tởm.

Ba năm dịch bệnh quét qua mọi ngành nghề. Công ty nhà nước nơi anh làm việc cũng không thoát khỏi, lương bổng giảm mạnh, từ “lương triệu” rớt xuống mức trung lưu vừa đủ thể diện.

Dẫu vậy, với những gì chúng tôi từng cùng nhau gầy dựng – nhà không vay mượn, xe cộ đầy đủ, cộng thêm mức lương hơn ba trăm vạn một năm hiện tại – nếu anh cưới một người phụ nữ thật lòng muốn sống tử tế, thì cuộc sống vẫn có thể thoải mái.

Nhưng rõ ràng, Lâm Nghiên không phải kiểu người đó.

Một người phụ nữ trẻ, xinh đẹp, đầy dã tâm – tại sao lại chọn một người gần bốn mươi tuổi, đang phát tướng, lại còn vướng hai đứa con riêng như Tần Mặc? Vì tình yêu ư? Có thể ban đầu là vài phần ảo tưởng mới mẻ. Nhưng thực chất, chắc chắn là nhắm vào cái “hào quang tiền tỷ” từng có, cùng căn nhà không vay nợ và khoản tiết kiệm tích cóp nhiều năm kia.

Tiếc thay – tất cả những thứ đó, đã không còn là của Tần Mặc nữa.

Có lẽ, ngay cả bản thân anh ta cũng nhận ra điều này khi cơn say tình lắng xuống. Nhưng đã giương cung thì không thể quay đầu, anh ta chỉ còn cách cắn răng mà bước tiếp.

Vài tháng sau, Lâm Nghiên mang thai.

Cuối cùng, cha mẹ Tần Mặc cũng chấp nhận cô ta là con dâu. Họ thay phiên nhau nấu món bồi bổ, chăm chút từng chút một. Nhưng có lẽ do mang thai nên tính khí cô ta càng thất thường, ăn uống kén chọn quá mức, lúc thì chê món này không hợp vị, lúc thì mắng món kia quá mặn.

“Bố mẹ à, con đang mang thai đấy. Có thể để tâm hơn được không?”

Cha Tần định nổi giận, nhưng mẹ Tần nhanh chóng kéo ông lại.

“Được rồi, lần sau chúng tôi sẽ chú ý hơn.”

Cha Tần nghe không lọt tai, bèn kéo Tần Mặc ra nói riêng:

“Tần Mặc, con liệu mà quản lại vợ mình đi. Mẹ con với ba cực khổ chăm sóc cô ta mà cô ta cứ ra lệnh, sai bảo như chúng ta là người hầu, làm ba mẹ mất mặt hết mức.”

“Không như Bạch Nhiễm, nó ăn gì cũng khen, làm gì cũng lễ phép, lúc nào cũng nói tay nghề ba mẹ giỏi.”

Tần Mặc sốt ruột: “Con sẽ nói chuyện với cô ấy. Nhưng làm ơn đừng nhắc đến Bạch Nhiễm nữa được không?”

Cuộc nói chuyện kết thúc trong không khí nặng nề.

Hôm sau, chỉ vì cơm hơi cứng, Lâm Nghiên lại quay sang phàn nàn với mẹ Tần: “Mẹ à, mẹ định làm chúng con nghẹn chết sao? Cơm gì mà cứng như đá, ai nuốt nổi!”

Tần Mặc rốt cuộc không nhịn nổi, sa sầm mặt:

“Lâm Nghiên, mẹ ngày nào cũng vất vả chăm lo cho em, em có thể nói năng tử tế một chút không? Đừng quá đáng nữa.”

Chỉ một câu ấy, như chọc vào tổ ong.

Lâm Nghiên lập tức òa khóc, giọng cao vút:

“Tần Mặc! Anh mắng em? Em đang mang thai con anh, khổ sở đủ đường, nghén nôn gần chết, ăn không nổi ngủ không yên, vậy mà anh lại đối xử với em thế này sao?”

“Trong mắt anh chỉ có mẹ anh vất vả, còn em thì không? Cả nhà anh hợp sức bắt nạt em đúng không? Em không sống nổi nữa rồi! Đứa con này… em không giữ nữa! Em đi bệnh viện phá thai ngay bây giờ!”

Nói xong cô ta lao ra cửa.

Cha mẹ Tần hoảng hồn, vội vàng chạy ra cản.

Mẹ Tần nước mắt giàn giụa:

“Tiểu Nghiên à, con đừng nói bậy. Mặc Mặc không có ý đó. Ngồi xuống đi, đừng để động thai. Cơm này mẹ hấp lại cho con.”

Cha Tần cũng vội mắng con trai:

“Tần Mặc, con bớt lời lại cho ba. Giờ người ta đang bầu bì, tâm trạng thất thường, con nhường chút thì chết à? Mau xin lỗi đi!”

Tần Mặc nhìn Lâm Nghiên khóc lóc thảm thiết, lại quay sang thấy cha mẹ hốt hoảng đứng về phía cô ta, trán nổi gân xanh, cả người bức bối đến nghẹn thở.

Anh nhớ lại khi Bạch Nhiễm mang thai, cả nhà lúc nào cũng đầy ắp tiếng cười, hòa thuận vui vẻ. Còn bây giờ…

Cuối cùng, dưới ánh mắt thúc giục của cha mẹ và lời hăm dọa “không giữ con nữa” của Lâm Nghiên, anh buông vai, bất lực nói:

“Được rồi, là anh nói sai. Em đừng xúc động.”

Lâm Nghiên nghe vậy mới thôi khóc, sụt sịt ngồi lại ghế:

“Anh phải bù cho em đấy. Em vừa xem được cái túi mới, anh phải mua cho em.”

Tần Mặc gật đầu cam chịu: “Được, cái nào cũng mua.”

Lâm Nghiên cười toe, vui vẻ ăn luôn đĩa cơm mà trước đó cô ta nói là “cứng đến nghẹn chết”.

Đại Bảo mỗi lần về nhà lại tỏ ra không vui.

Nó hỏi tôi: “Mẹ ơi, sau này con có thể không về nhà bên đó nữa không?”

Tôi thở dài: “Nhưng ông bà nội sẽ nhớ các con.”

“Vậy cuối tuần mẹ có thể mời ông bà qua nhà mình không? Ở bên đó con thấy dì Lâm sai ông bà như người giúp việc, con buồn lắm.”

Tôi không trả lời ngay, chỉ nói sẽ thử xem sao. Sau đó, tôi gọi điện cho mẹ Tần, hỏi thăm sức khỏe bà trước.

Rồi tôi chuyển sang vấn đề chính:

“Dì à, dạo này Đại Bảo mỗi lần từ nhà bên đó về đều buồn bã. Cuối tuần này, hay là dì với chú qua nhà con chơi một chút nhé? Con dọn nhà đã lâu rồi, hai người vẫn chưa qua lần nào.”

Giọng mẹ Tần chùng xuống, nói rất nhỏ:

“Thôi, khỏi qua. Sau này Đại Bảo mà không muốn qua đây thì thôi, bác với ông nhà sẽ tranh thủ đến thăm nó… Con…”

“Con mụ già kia, bà bị gì vậy? Tôi bảo hấp trứng mà giờ vẫn chưa có? Bà định để tôi chết đói à?”

Tiếng Lâm Nghiên vang lên chát chúa từ điện thoại. “Được rồi, được rồi, tôi làm xong ngay đây.”

“Thì mang lên nhanh đi! Chuyện gì cũng phải đợi tôi nhắc, vậy còn có ích gì nữa hả?”

Tiếng bước chân và tiếng càu nhàu của Lâm Nghiên dần xa. Mẹ Tần lại lên tiếng, giọng đã run run:

“Tiểu Nhiễm, dì cúp máy trước đây. Con nhớ chăm sóc tốt cho Đại Bảo và Tiểu Bảo.”

Cuộc gọi kết thúc. Tôi nắm chặt điện thoại, lòng quặn thắt.

Tôi cuối cùng vẫn kìm được cơn xung lực muốn gọi điện cho Tần Mặc.