Tôi không dám tưởng tượng, nếu sự thật bị phơi bày, hai người đã đặt hết hy vọng vào cái gia đình này sẽ phải đối mặt với cú sốc đó thế nào.

“Được, được, vậy thì tốt. Đại Bảo, Tiểu Bảo, nhanh nào, chào tạm biệt mẹ đi, để mẹ còn nghỉ ngơi sớm nhé!” – mẹ chồng dịu dàng dỗ dành bọn trẻ.

“Mẹ ơi bye bye! Nhớ bánh kem của con nha!” – Tiểu Bảo vẫy tay qua màn hình.

“Mẹ giữ gìn sức khỏe nha.” – Đại Bảo nghiêm túc căn dặn.

Màn hình tắt đi.

Tôi từ từ ngồi bệt xuống sàn nhà, lưng dựa vào bức tường lạnh ngắt, chôn mặt vào đầu gối.

Trong căn phòng trống vắng chỉ còn lại tiếng nức nở nhỏ và khẽ, bị tôi cố kìm nén đến nghẹn ngào.

Có một giọng nói nhỏ nhẹ vang lên trong lòng tôi:

Bạch Nhiễm, chẳng lẽ mày không thể nhẫn nhịn thêm một chút sao? Vì con, vì cái gia đình này đã vất vả lắm mới xây dựng được, vì hai người già luôn xem mày là con ruột… chẳng lẽ mày không thể nhịn thêm một chút thôi?

Ngay sau đó, lại có một giọng khác sắc lạnh hơn, mệt mỏi hơn gào lên:

Nhịn? Nhịn đến bao giờ?

Nhịn đến mức mỗi lần nhìn mặt hắn là muốn nôn?

Nhịn đến mức đêm nào cũng phát điên trong im lặng?

Nhịn đến mức con cái rồi cũng phát hiện mẹ nó đang dần biến thành một người đàn bà chua ngoa, cáu gắt?

Bạch Nhiễm, mày có nhịn được cả đời không?

Không. Tôi không thể nhịn cả đời.

Thế nên tôi chọn ly hôn.

03

Chiều thứ Sáu, tôi kết thúc công việc sớm hơn thường lệ.

Khoảnh khắc cắm chìa khoá vào ổ, tôi chợt thấy hoang mang — giống như chỉ vừa tan ca, chuẩn bị mở cửa bước vào nhà, rồi nghe tiếng lũ trẻ chạy tới gọi “mẹ”, ngửi thấy mùi cơm canh nghi ngút từ bếp vọng ra.

Nhưng cánh cửa lại được mở ra từ bên trong.

Là mẹ chồng, bà đeo tạp dề, gương mặt nở rộ nụ cười rạng rỡ:

“Tiểu Nhiễm về rồi hả? Mau vào, mau vào! Vừa nãy mẹ còn bảo với ba con là hôm nay Mặc Mặc cũng về sớm, cả nhà mình đông đủ luôn đấy!”

Tôi khẽ lắc đầu để lấy lại tỉnh táo, rồi bước vào trong nhà.

Mùi thức ăn lập tức ập đến, là hương sườn kho tàu hòa lẫn với hơi nóng từ cơm trắng — cái mùi quen thuộc nhè nhẹ ấy, chính là mùi của gia đình.

Trong phòng khách, Đại Bảo đang lắp mô hình máy bay, Tiểu Bảo thì ngồi bệt trên thảm chăm chú xem hoạt hình.

Nghe tiếng mở cửa, hai đứa gần như đồng loạt ngẩng đầu lên, ánh mắt lập tức sáng rực.

“Mẹ ơi!” – Tiểu Bảo như viên đạn nhỏ lao vọt tới, tôi vội ngồi xuống đón lấy con vào lòng, thằng bé nhào vào ngực tôi, đôi tay ôm chặt lấy cổ không buông.

Đại Bảo cũng nhanh chóng đặt món đồ chơi xuống, bước nhanh về phía tôi.

Cậu bé mười hai tuổi đã bắt đầu học được cách kiềm chế, không ào vào lòng tôi như em, nhưng khi đứng trước mặt tôi, đôi mắt sáng lấp lánh như sao, khóe môi cong cong không giấu nổi niềm vui:

“Mẹ về rồi à? Chuyến công tác kết thúc rồi hả mẹ?”

“Ừ, mẹ xong việc rồi.” – Tôi vòng tay ôm cả hai đứa vào lòng, dịu dàng hỏi:

“Có nhớ mẹ không?”

“Nhớ!” – Cả hai đứa đồng thanh đáp, không chút do dự.

“Mẹ cũng nhớ hai con, nhớ lắm luôn.” – Giọng tôi nghẹn lại, vội vùi mặt vào mái tóc mềm mại của Tiểu Bảo để che đi khoé mắt đang cay xè.

Từ trong bếp, ba chồng ló đầu ra, tay còn cầm cái xẻng đảo đồ ăn: “Về đúng lúc đấy! Mau rửa tay chuẩn bị ăn cơm! Sườn sắp chín rồi, hôm nay ninh kỹ lắm!”

“Con cảm ơn ba.” – Tôi đứng dậy, ánh mắt khẽ lướt qua phòng khách, rồi bất ngờ chạm vào ánh nhìn của Tần Mặc đang đứng ở cửa ra ban công.

Tôi không biết anh ta đứng đó từ bao giờ, trong tay cầm điếu thuốc chưa châm lửa.

Chúng tôi lặng lẽ nhìn nhau một giây qua khoảng cách của cả gian phòng, ánh mắt anh ta phức tạp, còn tôi thì chỉ lạnh nhạt dời đi, không nói gì.

Bữa cơm diễn ra trong không khí náo nhiệt.

Mẹ chồng liên tục gắp đồ ăn vào bát tôi:

“Tiểu Nhiễm, ăn nhiều vào! Mới có mấy hôm mà nhìn con gầy thấy rõ luôn đó! Làm việc gì thì cũng phải ăn uống đầy đủ, cơ thể là quan trọng nhất!”

“Đúng rồi,” – ba chồng gật đầu đồng tình, gắp thêm hai miếng sườn cho lũ nhỏ, “Tiền thì kiếm mãi cũng không hết, cả nhà bình an, sum vầy mới là điều quý nhất.”

Tôi nhiều lần định mở lời, nhưng cuối cùng lại nuốt hết vào trong.

Đại Bảo thao thao bất tuyệt kể chuyện trường lớp, Tiểu Bảo thì loay hoay xúc cơm, mặt mày dính đầy hạt gạo.

Tôi mỉm cười lắng nghe, nhẹ nhàng đáp lời, vừa lau mặt cho Tiểu Bảo, vừa thêm canh cho Đại Bảo — diễn trọn vai một người mẹ và nàng dâu vừa đi công tác trở về.

Suốt bữa ăn, tôi không nói với Tần Mặc một câu, thậm chí không có lấy một lần giao tiếp bằng ánh mắt.

Ba mẹ chồng dường như cũng nhận ra sự im lặng khác thường này, nụ cười dần trở nên gượng gạo, ánh nhìn len lén đảo qua giữa chúng tôi.

Sau bữa tối, theo thói quen tôi đứng dậy định dọn dẹp chén đũa, nhưng mẹ chồng đã nắm lấy tay tôi giữ lại, lực mạnh đến bất ngờ.

“Đừng đụng vào! Những ngày qua con chắc mệt lắm rồi, tranh thủ nghỉ chút đi! Việc này để mẹ với ba con lo.”

Bàn tay bà vừa thô ráp vì làm lụng, vừa ấm áp khiến tim tôi se lại.

Tôi khẽ gật đầu, giọng mềm đi:

“Vậy… con cảm ơn ba mẹ.”

Tôi có thể lạnh lùng với Tần Mặc, nhưng với hai người luôn đối đãi chân thành như người thân ruột thịt này, tôi thực sự không nỡ cứng lòng.

Tôi hít một hơi, nhìn hai đứa nhỏ:

“Muốn đi chơi với mẹ không?”

“Muốn ạ muốn ạ!” – Tiểu Bảo lập tức nhảy cẫng lên.

Đại Bảo cũng sáng mắt, nhanh chóng gật đầu.

Mẹ chồng vội vàng đỡ lời, như thể đang cố phá tan không khí gượng gạo:

“Tốt quá, đi dạo một vòng tiêu cơm. Mặc Mặc, con cũng đi với vợ và tụi nhỏ nhé!”

Tần Mặc khựng lại trong giây lát, không đáp, chỉ im lặng đứng dậy đi lấy áo khoác ở kệ.

Tôi không phản đối.

Có những chuyện, đến lúc phải nói rõ ràng.

Khi xuống dưới nhà, hai đứa nhỏ như đôi chim non được thả ra khỏi lồng, ríu rít chạy nhảy phía trước.

Tôi và Tần Mặc một trước một sau, lặng lẽ bước đi, khoảng cách giữa chúng tôi đủ để chen thêm một người lớn.

Vừa đi được một đoạn, hàng xóm bên cạnh mỉm cười chào:

“Ôi, hai vợ chồng dắt con đi chơi à? Ngưỡng mộ thật đấy, bao nhiêu năm rồi mà vẫn tình cảm thế!”

Bác Trương ở cùng tầng vừa dắt chó đi dạo về, thấy chúng tôi liền cười tươi chào hỏi, trong mắt là sự ngưỡng mộ chân thành.

Tôi hơi khựng lại, khóe môi gượng kéo một nụ cười, coi như đáp lại.

Tần Mặc cũng lúng túng bước lên, cố nặn ra vẻ tươi cười quen thuộc và ôn hòa:

“Chào bác Trương, ăn cơm rồi chứ ạ? Bác khen quá, nhà cháu cũng chỉ là cuộc sống thường ngày thôi mà.”

“Thường ngày gì chứ? Cậu nhìn xem bây giờ đám trẻ toàn thích ly hôn sớm! Làm gì có ai được như hai đứa, từ hồi còn khổ cực đến giờ, tình cảm vẫn bền chặt thế này! Tần Mặc này, cậu đúng là có phúc đấy, lấy được vợ vừa đảm đang vừa hiền lành như Tiểu Nhiễm, lại còn sống chung với bố mẹ chồng, gia đình thế này gọi là hòa thuận, viên mãn rồi còn gì. Khác hẳn thằng con tôi, tôi qua thăm cháu mà cứ như khách không bằng…”

Bác Trương như bật công tắc, nói mãi không dừng.

Tôi nghe những từ như “hòa thuận”, “có phúc”, “bền chặt” cứ như từng mũi kim chọc vào màng nhĩ.

Thứ gọi là “thể diện” mà tôi cố gắng duy trì, bỗng chốc trở nên vừa buồn cười vừa thảm hại.

Tôi gượng gạo cắt ngang:

“Bác Trương, nhà cháu còn có chút việc, tụi cháu đi trước nhé.” – Vừa nói, tôi vừa kéo Tiểu Bảo đang chạy lại ôm chân mình.

“Được được, đi nhanh đi, không để chậm trễ giây phút hạnh phúc của gia đình bốn người nhé!” – Bác Trương vẫn cười tươi, vẫy tay tiễn.

Đến bãi xe, hai đứa nhỏ đã leo lên ghế sau một cách thuần thục.

Tần Mặc quay sang nhìn tôi, định nói gì đó rồi lại ngập ngừng, cuối cùng vẫn lên tiếng, giọng trầm thấp:

“Bạch Nhiễm… ba mẹ anh già rồi, chịu không nổi cú sốc này. Chuyện của chúng ta… có thể nào trì hoãn một chút không? Ít nhất… đừng quá đột ngột như vậy.”

Tôi nhìn qua cửa sổ xe, ánh mắt rơi vào hình bóng lờ mờ của hai đứa con, không quay đầu lại:

“Chủ nhật tối, tôi sẽ đưa Đại Bảo về. Còn với ba mẹ anh, anh muốn nói sao, khi nào nói, là việc của anh. Nhưng quyết định của tôi thì không thay đổi.”

Anh ta im lặng. Tôi cảm nhận được ánh mắt ấy — đầy mâu thuẫn, giằng xé, tuyệt vọng, xen lẫn một tia phẫn nộ bất lực.

Anh ta không nói thêm gì nữa, chỉ bước tới một bước, cúi người xuống, nghẹn ngào dặn dò hai đứa nhỏ trong xe: “Nghe lời mẹ nhé, đừng chơi quá khuya.”

Rồi anh lùi lại hai bước, giữ một khoảng cách lịch sự như thể chỉ là một người bạn cũ tiễn bạn lên đường.

“Đi đường cẩn thận.”

Xe vừa lăn bánh, Đại Bảo đã quay sang thắc mắc: “Mẹ ơi, sao ba không đi cùng mình?”

Tôi mỉm cười, giọng nhẹ tênh: “Ba còn công việc phải làm.”

“Ồ…” – Tiếng đáp nhỏ xíu, nhưng tôi không bỏ qua được ánh mắt trĩu nặng của con trai, khiến ngực tôi lại âm ỉ đau.

04

Hai đứa nhỏ chơi vui đến mức phát cuồng.

Tiểu Bảo cưỡi trên ngựa quay cười giòn tan, Đại Bảo thì đổ mồ hôi trước máy ném bóng rổ, cuối cùng cũng nở nụ cười thực sự đầu tiên trong nhiều ngày.

Tôi nhìn chúng, thấy sợi dây căng cứng trong lòng mình rốt cuộc cũng giãn ra được một chút.

Trên đường về, Tiểu Bảo đã lăn ra ghế sau ngủ gật.

Còn Đại Bảo thì nhìn qua cửa sổ, bất chợt nhẹ nhàng hỏi:

“Mẹ ơi… mình không về nhà sao? Đường này… đâu phải đường về nhà cũ của mình.”

Trái tim tôi chùng xuống một nhịp. Cuối cùng, điều không tránh được vẫn đến.

“Mẹ dẫn tụi con đến một nơi mới… một ‘căn cứ bí mật’ đấy.” – Tôi cố gắng giữ cho giọng nói nghe thật nhẹ nhàng, vui vẻ.

Tiểu Bảo mơ màng lí nhí lặp lại: “Căn cứ bí mật?”

Nhưng gương mặt Đại Bảo thì dần dần tối lại.

Nó không hỏi thêm gì nữa, chỉ mím môi thật chặt, lặng lẽ nhìn ra ngoài, đường nét khuôn mặt in hằn trong ánh đèn đường lập lòe, lộ ra vẻ cứng cỏi và già dặn đến đau lòng.

Về đến căn hộ thuê, Tiểu Bảo lập tức bị cuốn hút bởi không gian mới, vùng khỏi tay tôi chạy thẳng vào phòng nhỏ, phấn khích gọi lớn:

“Mẹ ơi! Đây là phòng của con với anh hai hả? Đẹp quá trời!”

“Ừ, tạm thời là vậy đó, con có thích không?” – Tôi hỏi, cố giữ giọng bình thản.

“Thích ơi là thích!” – Thế giới trẻ thơ đôi khi đơn giản đến mức khiến người lớn phải xót xa.

Còn Đại Bảo thì vẫn đứng yên ở giữa căn phòng khách chật chội, không nói một lời.

Ánh mắt nó đảo một vòng: từ chiếc ghế sô-pha đơn giản, đến bức tường trống trơn không ti-vi, cuối cùng dừng lại trên gương mặt tôi, đôi môi mím chặt đến mức gần như trắng bệch.

Trong đôi mắt giống hệt Tần Mặc của con trai, đã chẳng còn sự ngây thơ của trẻ nhỏ, chỉ còn lại ánh nhìn dò xét, hoang mang và một kiểu thấu hiểu gần như tuyệt vọng.

Tôi ngồi xuống, kéo cả hai đứa lại gần, một tay nắm lấy một bàn tay bé nhỏ.

Tay Tiểu Bảo mềm mại, ấm nóng, còn tay Đại Bảo thì lạnh đến lạ.

“Các con yêu,” – tôi hít sâu một hơi, cố giữ giọng nói dịu dàng và bình tĩnh nhất có thể – “mẹ có chuyện muốn nói với các con. Từ nay về sau, ba và mẹ… sẽ sống ở hai nơi khác nhau. Giống như ba mẹ của bạn Tiểu Vũ trong lớp, mỗi người sẽ sống trong một căn nhà.”

Tiểu Bảo chớp chớp đôi mắt to tròn, hàng mi dài cong như chiếc quạt nhỏ:

“Sống riêng ạ? Thế… con có được gặp cả ba và mẹ mỗi ngày không?”

“Đương nhiên là được chứ,” – tôi xoa đầu con, mỉm cười – “con nhớ ba thì có thể gọi điện, gọi video bất cứ lúc nào. Cuối tuần hay nghỉ lễ, cũng có thể đến ở với ba.”

Chưa dứt lời, bàn tay của Đại Bảo đột ngột rút lại.

Hành động đó như nhấn chìm trái tim tôi xuống tận đáy vực.

Mắt con đỏ lên thấy rõ, đôi môi run rẩy:

“Tại sao vậy? Mẹ ơi… tại sao nhất định phải sống riêng? Cả nhà mình đang ở với ông bà, như thế không tốt sao?”

“Đại Bảo…” – tôi vừa đưa tay định kéo con lại, nó đã lập tức lùi một bước, cơ thể nhỏ bé căng cứng.

“Là vì con với em không ngoan sao? Là tại tụi con khiến ba mẹ giận nhau à?”

Thằng bé ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt đã dâng đầy vành mắt nhưng vẫn cố kìm nén không để rơi xuống:

“Con sẽ ngoan hơn, sẽ học giỏi hơn, sẽ chăm sóc em, phụ giúp ông bà làm việc nhà… Con hứa với mẹ! Mẹ đừng rời xa ba, được không mẹ?”

Từng lời con nói như từng nhát dao cùn cứa vào tim tôi, chậm rãi, tàn nhẫn.

Ý nghĩ “có nên vì con mà chịu đựng thêm chút nữa không” lại trỗi dậy, vừa mê hoặc vừa khiến tôi cảm thấy tội lỗi.

Tôi gần như đã muốn gật đầu.

Nhưng đúng lúc ấy, hình ảnh khách sạn, Tần Mặc và người phụ nữ đó, những đêm tôi mất ngủ vì dằn vặt, vì tự nghi ngờ chính mình…

Tất cả sự tổn thương, phản bội, nỗi nhục và cảm giác bất lực tích tụ lại, hóa thành một lưỡi dao sắc bén đâm thẳng vào ý chí sắp sụp đổ của tôi.

“Không, các con à, không phải lỗi của tụi con.” – tôi lắc đầu thật mạnh, cuối cùng nước mắt cũng không kìm được mà trào ra –

“Các con là những đứa trẻ ngoan nhất, giỏi nhất trên đời, là niềm tự hào của ba mẹ. Nhưng giữa ba và mẹ… có những chuyện xảy ra, là những chuyện mà người lớn không thể giải quyết được. Việc chúng ta sống riêng không có nghĩa là ba mẹ không còn yêu tụi con nữa. Ngược lại, tình yêu đó… sẽ không bao giờ thay đổi, chỉ có thể nhiều thêm thôi.”

“Con không muốn đâu!” – dường như lúc này Tiểu Bảo mới thực sự hiểu “sống riêng” có nghĩa là gì, thằng bé chu môi bật khóc nức nở –

“Con muốn ba mẹ ở bên nhau, con muốn về nhà, con muốn ông bà… hu hu hu…”

Tôi vội ôm chặt lấy Tiểu Bảo, tiếng khóc của con như bóp nghẹt trái tim tôi thành một đống rối bời.

Tôi dỗ con trong nước mắt, tay vỗ nhẹ lên lưng nó mà giọng nghẹn đến mức chẳng biết mình đang nói gì:

“Tiểu Bảo ngoan, đừng khóc… có mẹ đây, mẹ ở ngay đây mà…”