Còn Đại Bảo vẫn đứng yên bất động, nhìn tôi bằng đôi mắt quật cường, nước mắt ngấn đầy nhưng vẫn cố không để rơi ra.

Cái cách con im lặng chịu đựng ấy… còn đau hơn cả một trận gào khóc.

Tôi ôm lấy hai đứa con, cùng chúng lặng lẽ rơi nước mắt.

Tại sao?
Tại sao anh lại phản bội gia đình này?

Tiểu Bảo khóc đến mệt rồi thiếp đi trong vòng tay tôi.

Sau khi đặt con nằm ngay ngắn, tôi quay lại phòng khách thì thấy Đại Bảo đang co người ngồi ở góc sofa, hai tay ôm gối, cả khuôn mặt chôn sâu giữa hai đầu gối, vai khẽ run lên theo từng nhịp thở.

Tôi nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh, từ từ vòng tay ôm lấy cơ thể cứng đờ của con.

Ban đầu con hơi kháng cự, nhưng rồi cũng dần dịu lại, tựa đầu vào vai tôi.

“Đại Bảo…” – tôi khẽ vỗ lưng con, giọng đã khản đặc –
“mẹ biết chuyện này rất khó. Với con và em, tất cả quá bất ngờ, cũng quá bất công.”

Con im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng con đã ngủ mất.

Rồi trong bóng tối, giọng con vang lên, nghèn nghẹn, tuyệt vọng:

“Mẹ ơi… có phải dù con với em có làm gì đi nữa… thì ba mẹ cũng không quay lại với nhau nữa, đúng không?”

Tôi nhắm mắt lại, để mặc nước mắt lặng lẽ lăn dài.

“Xin lỗi các con… Có những chuyện, một khi đã xảy ra, thì không thể quay lại như trước được nữa. Nhưng mẹ hứa, dù ba mẹ có sống chung hay không, thì ba mẹ mãi mãi vẫn là những người yêu thương các con nhất, điều đó… sẽ không bao giờ thay đổi.”

Cậu bé lại im lặng rất lâu. Rồi bằng một giọng điệu khiến tim tôi tan vỡ, Đại Bảo hỏi: “Vậy… con với em thì sao ạ? Bọn con… cũng phải chia xa sao?”

Tôi khó khăn gật đầu, gần như không dám đối mặt với ánh mắt ngập đầy kinh hoàng và nước mắt mà con vừa ngẩng lên nhìn tôi.

Nước mắt tuôn thành hàng trên má Đại Bảo, nhưng con không bật khóc, chỉ lặng lẽ rơi.

Và rồi bằng một sự điềm tĩnh đầy đau đớn, trái ngược hoàn toàn với lứa tuổi của mình, con nói:
“Mẹ à… để em ở với mẹ đi. Em còn nhỏ, buổi tối phải có người ru ngủ, không thể thiếu mẹ được. Con… con sẽ theo ba.”

Con dừng lại một chút, giọng nhỏ xuống, mang theo sự uất ức và thấu hiểu quá mức tuổi thơ:
“Nếu không, ông bà sẽ buồn lắm. Mà ba… chắc cũng không chăm được em.”

Khoảnh khắc đó, mọi sự mạnh mẽ tôi cố gắng gồng lên đều sụp đổ hoàn toàn.

Tôi ôm chặt lấy con trai mình, như đang ôm một món đồ quý giá sắp rơi vỡ đến nơi, bật khóc thành tiếng:
“Xin lỗi… Đại Bảo… xin lỗi con… Là mẹ không tốt, là mẹ không thể cho con một gia đình trọn vẹn… Mẹ xin lỗi…”

Con trai tôi, ở nơi tôi không nhìn thấy, đã trưởng thành quá nhanh.

Nhưng cái giá cho sự trưởng thành đó lại là nỗi đau không gì có thể bù đắp.

Sự hiểu chuyện quá sớm ấy giống như một mảnh gai găm thẳng vào tim tôi, nhức nhối đến suốt đời cũng không gỡ nổi.

05

Hai ngày sau đó, ba mẹ chồng thay nhau gọi điện cho tôi, nhưng tôi đều không bắt máy.

Dù gì chuyện này cũng là do Tần Mặc gây ra, thì nên để anh ta tự mình giải quyết.

Chủ nhật, tôi cố tình đợi đến sau bữa tối mới đưa Đại Bảo về.

Đứng trước cánh cửa quen thuộc ấy, tôi phải hít sâu mấy lần mới đủ can đảm ấn chuông.

Người mở cửa là ba chồng. Nhìn thấy tôi, ông khẽ mấp máy môi, cố nặn ra một nụ cười gượng gạo, gần như là lấy lòng:

“Tiểu Nhiễm về rồi à, vào đi, mau vào nhà đi con.”

Mẹ chồng đang trong bếp cũng vội vàng chạy ra khi nghe tiếng chuông. Trong tay bà vẫn còn cầm cái khăn lau, thấy tôi thì mắt đỏ hoe ngay lập tức.

Tần Mặc ngồi trên ghế sofa, mặt tối sầm lại, không nói một lời.

Tôi đặt giỏ trái cây và ít thực phẩm chức năng ngay ngắn ở kệ giày: “Ba, mẹ, chút quà nhỏ thôi… Mong hai người giữ gìn sức khỏe.”

Mẹ chồng không kìm được nữa, bước nhanh tới, nắm chặt lấy tay tôi. Bàn tay bà lạnh ngắt, run rẩy không ngừng.

“Tiểu Nhiễm à…” – vừa mở lời, nước mắt bà đã lã chã rơi –

“Con nói cho mẹ biết đi, rốt cuộc là vì chuyện gì vậy con? Mẹ thấy lòng mình như bị dao cứa từng nhát! Bao nhiêu năm vất vả đi cùng nhau, mưa gió còn vượt qua được, chẳng lẽ lại không vượt nổi chuyện này? Nhất định phải… nhất định phải đi đến bước đường này sao?”

Bà nắm chặt đến mức móng tay gần như cắm vào da thịt tôi, ánh mắt tràn đầy đau khổ van nài:

“Mẹ xin con đấy. Bao nhiêu năm nay mẹ với ba con đối xử với con không khác gì con ruột… Vì hai đứa nhỏ, vì cái nhà này vất vả lắm mới có được… Con suy nghĩ lại đi, được không con? Mình đừng tan, được không?”

Giọt nước mắt nóng hổi của bà rơi lên mu bàn tay tôi, như thiêu cháy tận linh hồn.

Ba chồng cũng thở dài nặng nề bên cạnh, lưng còng hẳn xuống, trông già đi mười tuổi chỉ trong vài ngày. Ông khàn giọng:

“Tiểu Nhiễm à… Nếu thằng Mặc nó có lỗi gì với con, con cứ đánh nó, mắng nó, ba mẹ tuyệt đối không bênh. Nhưng cái nhà này… đừng để tan vỡ. Con nhìn hai đứa nhỏ đi, rồi nhìn cái gia đình này xem…”

Tôi nhìn mái tóc đã bạc và rối của họ, nhìn gương mặt hoang mang đầy đau khổ vì cú sốc quá lớn và đột ngột ấy… tim tôi như bị ngâm trong nước muối nóng, quặn thắt đến nghẹt thở.

Mười lăm năm sống chung, ơn nghĩa là thật.

Là những bát canh nóng trong ngày đông lạnh giá, là bàn tay lau trán khi tôi ốm nặng, là sự tin tưởng và yêu thương chưa từng toan tính… Tất cả giờ hóa thành xiềng xích nặng trĩu, từng chút một tra hỏi tôi: Có chắc mình sẽ không hối hận?

Tôi cắn chặt răng, nắm chặt tay mẹ chồng, rồi quay sang ba chồng, từng chữ như nặng ngàn cân:

“Ba, mẹ… cảm ơn hai người… suốt bao năm qua đã luôn thương con như con gái ruột. Ân tình đó, con sẽ mãi khắc ghi. Sau này, bất kể lúc nào hai người cần con, chỉ cần gọi một cuộc… con lập tức quay về.”

Mẹ chồng nghe xong, ánh sáng trong mắt chậm rãi vụt tắt.

Bà buông tay tôi, ôm mặt bật khóc nức nở.

Ba chồng quay đi, lặng lẽ đưa tay lên chùi mắt.

Trong phòng khách chỉ còn lại bầu không khí nặng nề đến nghẹt thở.

Tiểu Bảo dường như bị bầu không khí ấy làm cho sợ hãi, rụt rè nép sát vào chân tôi, đôi mắt to tròn đảo qua đảo lại đầy lo lắng — nhìn bà nội đang khóc, nhìn ông nội và ba im lặng như tượng, rồi cuối cùng ngẩng lên nhìn tôi, giọng đã nghẹn lại:

“Mẹ ơi… mình đừng đi nữa được không? Con muốn chơi với anh hai, con muốn ở cùng ông bà nội, với ba…”

“Tiểu Bảo ngoan, theo mẹ về nhà nào.” – Tôi cúi người định bế con.

“Không! Con không đi! Con muốn ở với anh, với ông bà, với ba!” – Tiểu Bảo bất ngờ vùng vẫy, giọng gào lên đầy nước mắt, bàn tay nhỏ xíu bấu chặt vào mép ghế sofa.

Đại Bảo mắt đỏ hoe, vội bước đến ôm lấy em trai, giọng nghẹn ngào nhưng cố giữ bình tĩnh:
“Tiểu Bảo nghe lời, theo mẹ về trước nhé. Mẹ mà ở một mình sẽ sợ lắm, sẽ nhớ em. Cuối tuần anh sẽ qua chơi, anh mang theo bộ Lego mới nhất cho em, được không?”

“Không! Không được! Con muốn đi bây giờ! Con muốn ở cạnh mọi người! Hu hu hu… mẹ xấu! Ba ơi——!”

Tiểu Bảo vùng vằng, chân tay đá loạn xạ, tiếng khóc như xé toạc cả căn phòng.

Tiếng khóc của trẻ nhỏ, tiếng nức nở của người già, và sự nghẹn ngào không nói thành lời bao trùm căn nhà, như thể đã rút hết cả không khí ra khỏi không gian này.

Mẹ chồng ngẩng đầu lên, đôi mắt ngấn lệ, giọng run rẩy như vỡ vụn:

“Tiểu Nhiễm… con thật sự nhẫn tâm đến thế sao… để hai anh em nó phải chia lìa nhau như thế này?”

Ba chồng nước mắt đầm đìa, đấm ngực thở dài: “Tội lỗi… thật là tội lỗi mà…”

“Đủ rồi.” – Tần Mặc đột ngột đứng bật dậy, trán nổi gân xanh.

Anh ta nhấc chiếc balô đựng đồ của Tiểu Bảo lên, giọng khản đặc: “Anh đưa hai mẹ con xuống.”

Tôi nhìn Đại Bảo, dặn khẽ: “Ở nhà ngoan nhé.”

Đại Bảo gật đầu thật mạnh, nước mắt cuối cùng cũng trào ra, nhưng con nhanh chóng đưa mu bàn tay lên lau đi, cố gắng mím môi nói với tôi:

“Mẹ… thứ Sáu nhớ đến đón con nha.”

Rồi nó quay sang Tiểu Bảo vẫn đang khóc nấc không ngừng:

“Tiểu Bảo… đừng khóc nữa, nghe lời mẹ đi.”

Tôi chỉ gật đầu, ánh mắt cuối cùng lướt qua ông bà — hai người già như vừa bị rút cạn sinh khí trong khoảnh khắc. Tôi ôm chặt lấy Tiểu Bảo đang gào khóc trong vòng tay, quay người, kiên quyết đẩy cánh cửa nặng nề kia mở ra.

06

Tần Mặc nhất định đòi đưa mẹ con tôi “về nhà”.

Vì có mặt Tiểu Bảo nên tôi không phản đối gay gắt.

Cả đoạn đường không ai nói gì. Chỉ có tiếng thút thít của Tiểu Bảo xen lẫn với ánh đèn đêm vùn vụt trôi qua cửa kính.

Không khí trong xe đặc quánh như sắp vỡ tung.

Xe dừng trước tòa chung cư tôi đang thuê.

Tôi bế Tiểu Bảo – thằng bé đã khóc đến kiệt sức và ngủ thiếp đi – xuống xe.

Tần Mặc cũng bước xuống, xách balô. “Anh đưa em lên.” – Giọng anh ta trầm thấp.

Tôi nhìn balô trong tay anh, lại nhìn ánh mắt cương quyết ấy, cuối cùng không nói gì, cũng không từ chối.

Sau khi đặt Tiểu Bảo nằm yên, tôi nhẹ nhàng khép cửa phòng ngủ lại.

Phòng khách chỉ còn hai người chúng tôi — và một sự im lặng nặng nề đến mức ngột ngạt.

“Chúng ta nói chuyện đi.” – Anh ta mở lời trước, giọng khô khốc.

“Tôi nghĩ… giữa chúng ta không còn gì để nói nữa rồi.” – Tôi bước đến bên cửa sổ, quay lưng về phía anh, mắt nhìn những vệt đèn xe lác đác dưới phố.

“Hôm nay cảm ơn anh đã đưa chúng tôi lên. Anh về nghỉ sớm đi, nhớ chăm sóc Đại Bảo.”

Lời “cảm ơn” khách sáo và lạnh nhạt đó như châm mồi lửa vào thùng thuốc nổ mà anh ta đã cố nén cả buổi.

“Bạch Nhiễm, nhà thành ra như vầy, em hài lòng chưa? Ba mẹ già đi cả chục tuổi chỉ trong một đêm! Con thì khóc đến kiệt sức! Đây là cái kết mà em muốn sao?”

Thấy chưa, cuối cùng cũng đến.

Từ một người phản bội, anh ta chỉ mất vài câu đã khéo léo đẩy hết trách nhiệm sang tôi — người “làm tan nát gia đình”.

Đẩy tôi trở thành “kẻ ác”, là người phá vỡ tất cả.

Tôi từ từ quay người lại, đối diện với ánh mắt đầy giận dữ của anh ta, và cảm thấy trong lòng mình đã hoàn toàn nguội lạnh. Không còn giận, không còn đau, chỉ là sự bình lặng tê tái như băng giá.

“Tần Mặc, là anh ngoại tình, phản bội cuộc hôn nhân này, người sai là anh, không phải tôi. Giờ anh còn quay ngược lại hỏi tôi có hài lòng không? Lúc anh chọn phản bội, chẳng lẽ chưa từng nghĩ sẽ có ngày hôm nay sao?”

Anh cố nén giận, gằn giọng: “Anh chưa từng nghĩ sẽ ly hôn.”

Tôi cười khẩy, phản bác ngay lập tức:

“Vậy ý anh là muốn tôi nín nhịn cảm giác buồn nôn đó, giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra, tiếp tục đóng vai vợ chồng ân ái, chăm sóc ba mẹ anh, nuôi dạy con cái, rồi nhìn anh bên ngoài hoa lá bay phấp phới, như vậy mới là ‘hài lòng’ sao?”

“Anh vừa muốn giữ vững cờ đỏ trong nhà, vừa muốn phong lưu bên ngoài. Trên đời này làm gì có chuyện dễ dãi đến vậy?”

Tôi tiến lên một bước, nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ lạnh như băng:

“Con người nếu quá tham lam, sẽ phải trả giá. Từ nay về sau, đừng nói mấy lời đáng khinh như thế nữa.”

Mười lăm năm hôn nhân, đây là lần đầu tiên tôi dùng giọng điệu lạnh lẽo và sắc bén đến vậy với anh.

Lời tôi như chọc thủng lớp ngụy trang cuối cùng của Tần Mặc, khiến anh hoàn toàn mất kiểm soát.

“Đúng, là anh sai, anh thừa nhận!” – Anh gầm lên, khuôn mặt vặn vẹo vì tức giận.

“Nhưng còn em thì sao, Bạch Nhiễm? Em không có một chút trách nhiệm nào sao?”

Anh chỉ tay vào mặt tôi, ngón tay run lên vì phẫn nộ:

“Em nhìn lại mình mười lăm năm qua đi! Trong mắt chỉ có tiền với con! Đến chuyện vợ chồng em cũng hờ hững, chẳng còn hứng thú gì. Em đã không cần đến nhu cầu đó, anh ra ngoài tìm người đáp ứng thì em còn trách cái gì?”

Tôi gần như muốn cười thành tiếng. Đàn ông thật nực cười, đến mức ngoại tình mà cũng có thể nói bằng giọng điệu đầy chính nghĩa, không chút hổ thẹn.

“Tần Mặc, luận điệu của anh đúng là khiến tôi mở mang tầm mắt.” – Tôi lạnh lùng nhìn anh,

“Nếu theo cách anh nói, thì chỉ cần không được ‘thỏa mãn’, tất cả đàn ông đều có thể ra ngoài phản bội vợ?”

“Anh bẩn thỉu thì nhận đi, đừng kéo tất cả đàn ông xuống cùng anh. Phản bội là phản bội, đừng mang cái danh ‘bất mãn’ ra làm cớ.”

Anh sa sầm mặt, nhưng vẫn cố cãi: “Những năm qua anh làm việc ngày đêm, giao tiếp đối ngoại, mệt mỏi cày cuốc, chẳng phải là vì muốn cho em một cuộc sống tốt hơn sao?”

Tôi ngắt lời anh ngay:
“Tần Mặc, anh nên hiểu rõ, anh cố gắng làm việc, tăng ca, giao thiệp là vì cái nhà này — trên có ba mẹ, dưới có con cái — đó là trách nhiệm và nghĩa vụ của anh.”

“Dĩ nhiên, khi cái nhà này ổn thì tôi cũng được hưởng lợi, nhưng tôi cũng góp sức xây dựng. Việc đó chẳng có gì đáng để anh ra vẻ.”

Tần Mặc còn định tiếp tục tranh luận, nhưng tôi không cho anh cơ hội.

“Trước đây anh tăng ca, tôi tin là vì lo cho gia đình. Nhưng sau này, anh tăng ca là để cùng cô ta vào khách sạn, ở bất kỳ chỗ nào anh động dục, tìm cái gọi là ‘thỏa mãn’ của anh, đúng không?”