Tôi lắc đầu, nắm lấy tay bà, rúc mặt vào lòng bàn tay ấy – bàn tay mang theo mùi bùn đất quê nhà và hương xà phòng rẻ tiền, quen thuộc mà ấm áp.

“Mẹ ơi, con không đau. Con sẽ ổn. Nhất định sẽ ổn.”

Mẹ không nói thêm gì nữa, chỉ lặng lẽ dùng đôi bàn tay đã lam lũ cả đời, chai sần và nứt nẻ, nhẹ nhàng vuốt tóc tôi từng chút một, như cái cách bà từng làm khi tôi còn nhỏ, mỗi khi tôi bị bắt nạt trốn vào lòng bà.

Sáng hôm sau, mẹ rời đi. Trước khi đi, bà còn dặn:

“Chờ xong mùa gặt, việc đồng áng bớt bận, mẹ sẽ lên. Mẹ phải tận mắt nhìn thằng bạc tình đó chịu quả báo.”

Thời gian chờ ly hôn – ba mươi ngày, là một kiểu “cai nghiện” bắt buộc.

Tôi bắt đầu học cách quen với vài điều: quen với việc đi ngủ mà không cần để lại đèn ngủ, quen với việc không phải gọi điện nhắc anh ta bớt làm việc, giữ gìn sức khỏe; quen với việc khi về nhà lúc khuya sau giờ làm thêm, không còn đôi dép thứ hai đợi sẵn ở cửa; quen với việc… không còn quen với anh ta nữa.

Ba mươi ngày sau, tại cục dân chính.

Tần Mặc đến sớm vài phút. Anh ta đứng dựa vào xe, tay kẹp một điếu thuốc, làn khói trắng xanh nhạt lượn lờ trong tiết thu lạnh lẽo.

Khi thấy xe tôi dừng lại, ngón tay đang kẹp thuốc của anh hơi khựng lại một chút, rồi anh ném điếu thuốc còn gần nửa xuống đất, dùng gót giày nghiền mạnh.

Thủ tục giống hệt lần trước – ký tên, đóng dấu. Giọng nói của nhân viên đều đều như đang xử lý một hồ sơ hành chính bình thường, không gợn chút cảm xúc.

Chỉ khác là, lần trước chúng tôi nhận được tờ “Phiếu tiếp nhận đơn đăng ký ly hôn” màu nhạt – một tờ giấy mỏng manh, như thể vẫn còn đường lui.

Còn lần này, được trao tận tay là hai cuốn sổ nhỏ màu đỏ sẫm, ép chữ vàng nổi bật. 《Giấy chứng nhận ly hôn》。

Nhân viên đẩy sổ về phía chúng tôi, theo đúng quy trình, bình thản nói:
“Xong rồi, thủ tục hoàn tất. Chúc hai người mỗi người một ngả, sống an yên.”

Mỗi người một ngả, sống an yên. Nghe nhẹ bẫng đến đáng sợ.

Tần Mặc đứng lên trước, không ngoái đầu, bước thẳng ra ngoài.

Tôi từ từ cất cuốn sổ ly hôn nhỏ bé ấy vào túi, rồi cũng đứng dậy, rời khỏi phòng.

Ngoài cửa, Tần Mặc đã nổ máy xe, tiếng động cơ trầm đục vang lên, khí thải từ ống pô hòa vào không khí lạnh, ngưng tụ thành từng làn khói trắng.

Anh ta không quay đầu lại – dù chỉ một lần.
Không giống như mười lăm năm trước.

Hôm đó cũng là mùa thu, nhưng trời nắng đẹp, nắng vàng óng trải dài khắp các con phố.

Khi chúng tôi nắm tay nhau bước ra khỏi cục dân chính, anh cứ quay đầu lại nhìn tôi mãi, cười ngây ngô như thể nhìn bao nhiêu cũng không đủ.

Anh nói: “Vợ ơi, hợp pháp rồi, chúng ta sẽ bên nhau mãi mãi.”

Chúng tôi cầm sổ đăng ký kết hôn, đứng dưới gốc cây ngân hạnh lá vàng rơi đầy trước cổng, nhờ người qua đường chụp giúp một tấm ảnh.

Trong ảnh, đầu tôi và anh dựa sát vào nhau, tay cầm quyển sổ đỏ, cười đến nỗi híp cả mắt.

Tấm ảnh ấy sau này luôn được đặt trên tủ đầu giường – suốt mười mấy năm.

Năm thứ ba sau kết hôn, tôi bất ngờ mang thai.

Cầm tờ kết quả xét nghiệm, chúng tôi ôm nhau vui mừng và lo lắng trong căn phòng trọ bé xíu.

Vui vì có được kết tinh tình yêu, nhưng lo vì trong tay chẳng có bao nhiêu tiền tiết kiệm, công việc vừa mới khởi sắc, căn phòng thuê chỉ chừng mười mấy mét vuông.

“Sinh đi, Nhiễm Nhiễm. Tiền anh sẽ kiếm, cực khổ anh chịu. Chúng ta nhất định sẽ sống tốt, anh thề đấy.”

Chúng tôi bắt đầu tính toán từng đồng – tiền bỉm sữa, tiền khám thai, thậm chí còn để ý đến những căn phòng rẻ hơn ở xa trung tâm.

Lúc ấy, Tần Mặc cùng lúc làm ba công việc, mỗi ngày chỉ ngủ bốn, năm tiếng, mắt lúc nào cũng đỏ ngầu nhưng chưa từng than vãn nửa lời.

Mỗi lần anh đặt tay lên bụng tôi – lúc đó còn chưa nhô lên rõ rệt – vẻ mặt anh hiện rõ sự mong chờ và trách nhiệm, khiến tôi cảm thấy dù khó đến mấy, tôi cũng có thể vượt qua.

Khi Đại Bảo chào đời, bố mẹ chồng đến giúp. Vừa hết kỳ nghỉ sinh, tôi lập tức quay lại làm việc.

Khi con được hai tuổi, chúng tôi đã tích góp đủ để trả tiền đặt cọc mua nhà. Cả hai gần như đi khắp khu vực ngoài vành đai năm phía bắc Bắc Kinh để chọn nhà.

Cuối cùng chúng tôi chọn khu nhà này – vị trí hơi xa nhưng rộng rãi, ba phòng ngủ một phòng khách, cửa sổ sáng sủa, có khu vườn nhỏ để con chạy nhảy.

Cầm chìa khóa nhà, Tần Mặc ôm tôi xoay một vòng lớn, cười vang: “Vợ ơi! Chúng ta cuối cùng cũng có nhà của riêng mình rồi!”

Nhà được trang trí đơn giản, phần lớn công việc đều do hai đứa tự làm sau giờ tan làm: sơn tường, trải sàn cỏ, lắp bàn ghế…

Mệt đến mức không đứng dậy nổi, hai đứa nằm luôn trên sàn nhà còn chưa có nệm, nhìn trần nhà thô ráp, mơ mộng về chỗ đặt ghế sofa, bàn ăn, phòng con thì sơn màu xanh nhạt.

Chiếc xe ô tô sau này mới mua, là một chiếc SUV bình dân trong nước.

Ngày nhận xe, Tần Mặc lái xe chở tôi và Đại Bảo chạy lòng vòng quanh đường vành đai Bắc Kinh trong đêm.

Cửa kính hạ xuống, gió thổi ào vào, Đại Bảo ngồi ghế sau hét lên vì thích thú.

Tần Mặc nắm chặt vô lăng, mặt cười rạng rỡ: “Nhiễm Nhiễm, em xem, cuộc sống của chúng ta thật sự ngày càng tốt lên rồi.”

Đúng vậy, cuộc sống quả thật ngày càng khấm khá hơn một cách rõ ràng.

Nhà từ thô sơ trở nên ấm cúng, trong xe có thêm ghế an toàn cho trẻ nhỏ, con số trong sổ tiết kiệm tuy tăng chậm nhưng đều đặn.

Chúng tôi không còn phải dè sẻn từng đồng, đã có thể thi thoảng mời bố mẹ, đưa con cái đi ăn ngon, đi du lịch gần.

Tôi cứ nghĩ rằng, đã từng cùng nhau chịu khổ, thì sau này cũng sẽ cùng nhau hưởng ngọt ngào, con đường này sẽ mãi tiếp tục như thế – vai kề vai.

Nhưng đời đâu dễ chiều lòng người.

Chớp mắt, ba tháng đã trôi qua.

Lũ trẻ cũng quen với kiểu sống mới này, dần dần trở nên vui vẻ hơn.

Chiều thứ Sáu, như thường lệ, tôi đi đón Đại Bảo.

Suốt quãng đường, con im lặng bất thường, ngồi tựa vào ghế sau, quay mặt ra cửa sổ, chỉ để lại cho tôi một cái bóng lưng căng cứng.

Tôi cố gắng bắt chuyện, hỏi con xem tuần này ở trường có gì vui không, nhưng con chỉ đáp ngắn gọn “ừ”, “à”, hoặc im lặng.

Tôi không gặng hỏi nữa.

Có những chuyện, trẻ con không muốn nói thì càng ép chỉ càng khiến chúng khép lòng hơn.

Thứ Bảy, tôi đưa cả Đại Bảo và Tiểu Bảo đi khu vui chơi.

Tôi chơi cùng Tiểu Bảo – hét toáng lên trên đu quay, lái xe đụng…

Còn Đại Bảo, từ đầu còn miễn cưỡng, dần dần cũng bị cuốn vào – thi leo tường, chăm chú nhắm bắn trong trò bắn súng mô phỏng, khóe môi cuối cùng cũng thả lỏng.

Lúc con thắng một con thú bông to tướng, trên gương mặt mới hiện lên nụ cười đắc ý đặc trưng của cậu bé mười hai tuổi.

Trái tim tôi cũng vì nụ cười đó mà được an ủi, nhẹ nhõm hơn đôi phần.

Tối đó, sau khi ăn pizza ngoài tiệm, cả nhà về căn phòng trọ nhỏ – nơi càng ngày càng mang hơi thở của cuộc sống.

Tắm rửa xong, Tiểu Bảo ôm con thú bông mới thắng được, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Tôi bước nhẹ ra phòng khách – nơi Đại Bảo vẫn còn đang ngồi.

Thấy tôi, con khẽ hỏi: “Mẹ ơi, mẹ và ba ly hôn… có phải vì ba… thích một cô khác không?”

Tay tôi khựng lại, lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh con.

Tôi không trả lời ngay “phải” hay “không”, mà chỉ nhẹ nhàng đưa tay ôm con vào lòng.

“Đại Bảo,” tôi vỗ nhẹ lưng con, giọng trầm và dịu, “sao con lại hỏi vậy?”

Con nằm yên trong lòng tôi, thở dồn dập.

Tôi cảm nhận rõ cơ thể nhỏ bé ấy đang run lên, con đang khóc.

Một lúc lâu sau, con mới mở miệng:

“Hôm nay… con tan học sớm… ở dưới lầu khu nhà…”

“Con thấy… ba… ba đang ôm một cô… cô ấy trẻ lắm, lại xinh nữa…”

Hơi thở tôi nghẹn lại.

“Cô ấy… dựa đầu vào vai ba, hỏi ba chừng nào mới cưới cô ấy…”

Vai Đại Bảo bắt đầu run bần bật, con cố giữ bình tĩnh nhưng không thể giấu nổi nỗi hoảng loạn và vỡ òa trong giọng nói.

“Rồi… ba… ba vỗ lưng cô ấy, nói ‘chờ thêm một thời gian nữa, bọn nhỏ cần thích nghi’…”

“Mẹ…” Con khóc nấc, như một đứa trẻ bị bỏ rơi, “Mẹ không cần con nữa, ba cũng… cũng không cần con nữa phải không?”

Nói xong, con òa khóc nức nở.

Trái tim tôi như bị ai vò nát.

Tôi luôn nghĩ Đại Bảo lớn rồi, hiểu chuyện rồi, không ngờ con chỉ đang gồng mình tỏ ra mạnh mẽ.

Dù tôi và Tần Mặc ly hôn, vết thương ấy vẫn để lại trên lòng con.

Tôi ôm con thật chặt, dịu giọng dỗ dành: “Bảo bối à, con và em luôn là bảo bối quý giá nhất của mẹ, mãi mãi là như vậy. Dù ba có cưới ai, con vẫn là con trai mà ba yêu nhất. Nếu ba không cần con, vẫn còn có mẹ đây. Mẹ sẽ luôn là nhà của con, mãi mãi.”

Tôi cứ thế vỗ về, nhắc đi nhắc lại rằng ba vẫn yêu con, mẹ sẽ không bao giờ rời đi, bất kể xảy ra chuyện gì, mẹ và con vẫn là một gia đình, con và em vẫn là những đứa trẻ quan trọng nhất với mẹ.

Cuối cùng, nước mắt của Đại Bảo cũng dần dần khô đi, chỉ còn tiếng thút thít thỉnh thoảng vang lên.

Con khóc mệt, người mềm ra, tựa vào ngực tôi, nức nở thì thầm: “Mẹ ơi, con thật sự rất yêu mẹ, mẹ đừng bỏ con…”

“Mẹ cũng yêu con, yêu con mãi mãi.”

Chúng tôi cứ thế ôm nhau thật lâu, cho đến khi Đại Bảo bình tâm lại, ngoan ngoãn nói chúc ngủ ngon rồi trở về phòng nghỉ ngơi.

Tôi ngồi lại một mình trong phòng khách, toàn thân run rẩy không kiểm soát được.

Tức giận, đau lòng, và một cảm giác bất lực tràn ngập trong lòng.

Tần Mặc…

Anh ta dám ư?

Mới ly hôn có ba tháng, đã ngang nhiên như thế, thậm chí còn để con trai tận mắt chứng kiến?

Tôi cầm điện thoại, không do dự bấm gọi cho anh ta.

Chuông reo rất lâu mới có người bắt máy.

“Alo?” Là giọng anh ta, bên kia nghe hơi ồn, chắc đang ở ngoài.

“Tần Mặc, hôm nay anh đi với cô gái đó đúng không?”

Anh ta khựng lại một nhịp, rồi giọng lộ rõ sự khó chịu và phòng bị:

“Bạch Nhiễm? Cô lại muốn gì nữa? Nói cho cô biết, chúng ta ly hôn rồi, chuyện của tôi không tới lượt cô xen vào.”

“Không tới lượt tôi?” Tôi nghiến răng giận dữ,

“Vậy còn con anh thì sao? Chuyện của con trai anh, anh cũng không quản nữa à? Anh có biết hôm nay nó tan học sớm, tận mắt thấy anh ôm người đàn bà đó không?”

“Tần Mặc, dù anh không biết xấu hổ thì cũng làm ơn nghĩ đến cảm nhận của con đi! Nó mới mười hai tuổi! Anh để nó thấy cảnh đó, nghe những lời đó, anh bảo sau này nó phải nhìn anh – người làm cha – với ánh mắt nào đây?”

Điện thoại im lặng.

Tôi có thể tưởng tượng ra vẻ mặt anh ta lúc này – chắc là lúng túng, khó chịu, cũng có thể là một chút xấu hổ vì bị vạch trần.

Tôi cứ nghĩ ít ra vì con trai, anh ta sẽ nói điều gì đó, cam kết gì đó, ít nhất là tôn trọng giai đoạn chuyển tiếp.

Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, một giọng con gái trẻ, the thé, đầy vẻ bất mãn và khiêu khích vang lên rõ mồn một qua điện thoại:

“Ai thế? Tối rồi còn phiền phức. Ly hôn rồi còn quản nhiều như vậy, như mấy bà vợ cũ đeo bám hoài không chịu buông ấy… Không biết à? Đã là ‘vợ cũ’, thì nên coi như đã chết rồi, đừng có hiện hồn về kiếm sự tồn tại nữa!”

Máu trong người tôi như dồn thẳng lên đỉnh đầu.

“Tần Mặc!” Tôi gào vào điện thoại, giọng lạnh và gắt, “Đưa điện thoại cho Tần Mặc, để anh ta nói chuyện với tôi.”