“Tự do là gì ạ?”

“Là được sống theo điều mình muốn, không cần nhìn sắc mặt ai nữa.”

Lạc Lạc gật đầu, dù có lẽ vẫn chưa hiểu hết.

Ăn xong, tôi ngồi chơi xếp hình với con.

Thằng bé dựng lên một căn nhà nhỏ.

“Mẹ ơi, đây là nhà mới của mình.”

“Đẹp lắm.”

“Đây là phòng của mẹ, đây là phòng của con.” Lạc Lạc chỉ từng khối gạch. “Còn một phòng… dành cho bố.”

Tôi sững lại.

“Cho bố sao?”

“Vâng.” Thằng bé gật đầu. “Để khi bố tới, bố có chỗ ngủ.”

Sống mũi tôi chợt cay.

“Lạc Lạc… có thể bố sẽ không tới đâu.”

“Tại sao?”

Tôi nghẹn lại, không biết phải giải thích thế nào.

“…Vì bố phải đi rất xa.”

“Thế bố còn quay lại không?”

“Có.” Tôi ôm con vào lòng. “Bố sẽ về thăm con.”

“Vậy thì tốt rồi.” Thằng bé cười. “Con sẽ đợi.”

Tôi không nói gì.

Chỉ siết con chặt hơn.

Sau này, Trần Phong vẫn gọi vài lần.

Có khi nói muốn gặp con.

Có khi nói muốn tái hôn.

Cũng có lúc chỉ im lặng rất lâu.

Tôi đều từ chối.

Không phải vì hận.

Mà vì… đã mệt rồi.

Tôi không muốn cho thêm cơ hội.

Không muốn đánh cược nữa.

Và càng không muốn đặt cả đời mình — vào tay một người chưa từng đáng để tin.

9.

Ba tháng sau khi ly hôn, Trần Phong chuyển cho tôi khoản tiền cấp dưỡng đầu tiên.

3.000 tệ.

Tôi nhìn dòng thông báo chuyển khoản mà chẳng có chút cảm xúc nào.

Sau đó, tháng nào anh ta cũng chuyển đúng hạn.

Không bao giờ trễ.

Cũng chưa từng chuyển thêm.

Chỉ đúng 3.000 tệ.

Không hơn, không kém.

Có lần Lạc Lạc bị viêm phổi, phải nhập viện.

Tôi gọi cho Trần Phong.

“Lạc Lạc đang nằm viện.”

“Bệnh gì vậy?” Giọng anh ta lập tức căng thẳng.

“Viêm phổi.”

“Nặng không?”

“Bác sĩ nói phải nằm viện một tuần.”

“Vậy anh—” Anh ta ngập ngừng. “Anh qua thăm con.”

“Không cần.” Tôi bình thản. “Tôi gọi để nói chi phí lần này là 30.000 tệ. Tôi trả 20.000, anh trả 10.000.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Trần Phong?”

“Anh… dạo này không có tiền.”

“…Cái gì?”

“Anh đang kẹt tiền.” Anh ta nói nhỏ. “Chờ anh nhận lương rồi gửi được không?”

Tôi bật cười.

“Lương của anh đi đâu hết rồi?”

“Tôi…” Anh ta nghẹn lời.

“Lại đưa cho Trương Đình à?”

“Anh đã chia tay rồi.”

“Vậy đưa cho ai?”

Trần Phong không nói.

Tôi hiểu ngay.

“Anh có bạn gái mới?”

“Không phải bạn gái!” Anh ta vội vàng giải thích. “Chỉ là… người quen thôi.”

“Cho nên anh thà tiêu tiền cho ‘người quen’, còn hơn trả viện phí cho con trai mình?”

“Không phải anh không muốn.” Anh ta lúng túng. “Anh thật sự không còn tiền.”

“Được.” Tôi nói lạnh nhạt. “Vậy đợi khi nào anh có thì tính.”

Tôi cúp máy.

Lạc Lạc kéo nhẹ tay tôi.

“Mẹ ơi… bố không tới sao?”

“Bố bận.”

“Có phải bố không cần con nữa không?” Mắt thằng bé đỏ hoe.

“Không đâu.” Tôi ôm con vào lòng. “Chỉ là bố đang bận công việc thôi.”

“Vậy khi nào bố tới?”

“Đợi bố xong việc sẽ tới.”

Nhưng Trần Phong đã không đến.

Cho tới ngày Lạc Lạc xuất viện — anh ta vẫn chưa từng xuất hiện.

Thậm chí… cũng không gọi lấy một cuộc.

Số tiền 10.000 tệ viện phí, anh ta kéo dài hai tháng mới chuyển.

Khi chuyển còn nhắn một câu:

“Xin lỗi, dạo này anh kẹt tiền.”

Tôi không trả lời.

Tôi biết anh ta không phải kẹt tiền.

Chỉ là thấy… không cần phải đưa.

Dù sao con cũng ở với tôi — mỗi tháng chuyển 3.000 tệ là xong nghĩa vụ.

Những thứ khác, trong mắt anh ta, đều không liên quan.

Đêm đó, tôi đứng rất lâu ngoài ban công.

Nhìn những ô cửa dưới phố.

Đèn bật lên… rồi lần lượt tắt.

Tôi chợt nhớ tới câu Trần Phong từng nói:

“Em thắng rồi.”

Khi ấy, tôi không phản bác.

Nhưng bây giờ, tôi muốn nói —

Tôi chưa từng thắng.

Tôi chỉ là… không muốn thua thêm lần nào nữa.

10.

Nửa năm sau khi ly hôn, tôi đổi việc.

Từ một công ty nước ngoài, tôi chuyển sang làm ở doanh nghiệp nhà nước.

Lương giảm 3.000 tệ — nhưng không còn phải đi công tác, cũng hiếm khi tăng ca.

Mỗi ngày 6 giờ tan làm, tôi đều đặn tới đón Lạc Lạc.

Hai mẹ con cùng về nhà, nấu cơm, làm bài tập, rồi kể chuyện trước khi ngủ.

Cuối tuần, chúng tôi đi công viên, ghé bảo tàng, hoặc ngồi hàng giờ trong thư viện.

Đôi khi Lạc Lạc hỏi:

“Mẹ ơi, khi nào bố tới?”

Tôi luôn trả lời:

“Đợi bố rảnh sẽ tới.”

Nhưng Trần Phong chưa từng xuất hiện.

Mỗi tháng, anh ta chuyển đúng 3.000 tệ — rồi bặt vô âm tín.

Không hỏi con sống thế nào.

Không hỏi con có nhớ mình không.

Không hỏi con có ốm đau gì không.

Như thể chỉ cần chuyển tiền… là đã hoàn thành trách nhiệm.

Có lần, tôi không nhịn được, nhắn cho anh ta:

“Cuối tuần này Lạc Lạc sinh nhật. Anh có muốn tới không?”

Rất lâu sau anh ta mới trả lời.

“Anh có việc.”

“Việc gì?”

“Bạn anh cưới.”

Tôi bật cười.

Hóa ra đám cưới bạn bè… quan trọng hơn sinh nhật con trai.

“Vậy thôi.”

“Đừng như thế.” Anh ta gửi kèm một biểu cảm bất lực. “Anh thật sự bận. Với lại… sinh nhật năm nào chẳng có.”

Tôi không trả lời nữa.

Ngày sinh nhật Lạc Lạc, tôi xin nghỉ làm, đưa con tới khu vui chơi.

Hai mẹ con chơi tàu lượn, ngựa gỗ, xe đụng.

Thằng bé cười suốt cả ngày.

Nhưng khi thổi nến, nó bỗng òa khóc.

“Sao vậy?” Tôi ngồi xuống ôm con.

“Con nhớ bố…”

Tim tôi thắt lại.

“Bố đang bận thôi.”

“Có phải bố không cần con nữa không?” Thằng bé nấc lên. “Bố không yêu con nữa sao?”

“Không đâu.” Tôi lau nước mắt cho con. “Bố vẫn yêu con. Chỉ là công việc nhiều quá.”

“Vậy sao bố không tới?”

Tôi nghẹn lời.

Tôi có thể nói gì đây?

Nói rằng anh ta có bạn gái mới nên quên con?

Nói rằng vì con sống với tôi, nên trong mắt anh ta mọi thứ đã không còn liên quan?