“Tiểu Vũ, bố nhập viện rồi, con biết chưa?” “Biết.” “Sao không về thăm?” “Không về.” “Con…” Giọng ông yếu ớt. “Bố bệnh nặng lắm.”

“Có bảo hiểm, có tiền chữa, không chết được đâu.” “Tiểu Vũ!”

“Bố có 1 triệu tệ tiết kiệm, rút mười mấy ngàn ra chữa bệnh đâu khó.”

Ông không nói gì.

“Lúc quyên 5 triệu tệ, sao không thấy tiếc?” Tôi nói. “Giờ tới lượt chữa bệnh cho mình, lại nghĩ đến con?”

“Chuyện đó không giống nhau…”

“Sao lại không giống?” Tôi cười. “Tiền nào cũng là tiền. Lúc quyên thì hào phóng, lúc tiêu cho mình thì tiếc?” “Con…”

“Bố à, con không nói là không muốn giúp bố chữa bệnh.” Tôi nói. “Mà là bố vốn dĩ không cần con giúp.” “Nhưng mà…”

“Bố có tiền, có bảo hiểm, có mẹ chăm.” Tôi nói. “Bố không thiếu gì cả.” “Bố thiếu con trai!”

“Vậy lúc bố quyên tiền, có từng nghĩ đến con trai không?”

Ông nghẹn lời.

“Bố à, đã chọn rồi thì phải chấp nhận hậu quả.” Tôi nói. “Bố chọn danh tiếng, thì đừng mong có con trai.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại lại reo. Tôi chẳng buồn nhìn, tắt nguồn luôn.

8.

Một tuần sau, bố tôi xuất viện. Là ông nội báo cho tôi.

“Tiểu Vũ, bố con ra viện rồi, hết mười lăm ngàn.” “Vâng.”

“Họ dùng tiền tiết kiệm, không xin con đồng nào.”

“Thì vốn dĩ nên như vậy mà.”

Ông nội thở dài: “Tiểu Vũ, con thật sự không định tha thứ cho họ sao?”

“Ông ơi, chuyện này không phải là tha thứ hay không.” Tôi nói. “Là họ chưa từng cảm thấy mình sai.” “Bố con…”

“Bây giờ ông ấy gọi cho con không phải để xin lỗi, mà là để con về chăm.” Tôi nói. “Dựa vào đâu chứ?”

Ông im lặng.

“Nếu họ thật lòng biết lỗi, họ nên xin lỗi trước, chứ không phải lớn tiếng bắt con về.”

“Con nói đúng.” Ông gật đầu. “Nhưng tính bố con vậy rồi, không biết cúi đầu.”

“Vậy thì cứ giữ thẳng lưng đi.” Tôi nói. “Dù sao con cũng không cúi đầu đâu.”

Ông thở dài: “Hai cha con, ai cũng bướng y như nhau.” “Có lẽ vậy.”

Tôi cúp máy, tiếp tục làm việc.

Tối đó, tôi nhận được một tin nhắn.

Là bố gửi: “Con thật sự nhẫn tâm như vậy sao?”

Tôi trả lời: “Lúc bố quyên tiền, có từng nghĩ đến con không?”

Ông không nhắn lại nữa.

Hôm sau, mẹ gọi đến.

“Tiểu Vũ, bố con ra viện rồi.” “Con biết.”

“Ông ấy còn yếu lắm, cần nghỉ ngơi nhiều.” “Vậy thì nghỉ ngơi đi.”

“Con…” Bà ngập ngừng. “Con thật sự không định về thăm sao?” “Không.”

“Tiểu Vũ, lần này bệnh ông ấy không nhẹ, bác sĩ nói cần tĩnh dưỡng lâu dài…”

“Vậy thì cứ dùng 1 triệu tệ tiền tiết kiệm đó mà nghỉ ngơi dưỡng bệnh cho tốt.” “Đó là tiền dưỡng già…”

“Mẹ à, bố mới 58 tuổi, chứ có phải 80 đâu.” Tôi nói. “1 triệu tệ đủ sống tới 80 tuổi rồi.” “Nhưng mà…”

“Nếu 1 triệu tệ không đủ, vậy 5 triệu tệ thì đủ chưa?” Tôi hỏi. “Số tiền bố mẹ quyên đó, giờ có thấy hối hận không?”

Bà nghẹn ngào.

“Tiểu Vũ, sao con có thể nhẫn tâm như vậy?”

“Không phải con nhẫn tâm.” Tôi nói. “Là bố mẹ lúc đó quá rộng rãi.”

“Bọn mẹ chỉ muốn làm việc tốt…”

“Làm việc tốt?” Tôi bật cười. “Làm việc tốt mà không lo nổi cho chính con mình, cái đó gọi là việc tốt sao?”

“Con…”

“Mẹ à, con không cấm bố mẹ làm từ thiện.” Tôi nói. “Nhưng trước khi làm, cũng nên nghĩ đến đường lui của mình.”

“Bố mẹ có đường lui, có con trai mà…”

“Không, bố mẹ không có.” Tôi cắt lời. “Bố mẹ chọn danh tiếng, thì đã không còn con trai nữa.”

Tôi cúp máy.

Tối đó, dì lại gọi đến.

“Tiểu Vũ, sau khi xuất viện, tinh thần bố con sa sút lắm.” “Vâng.”

“Ông ấy nói con quá nhẫn tâm, đến nhìn ông một cái cũng không.”

“Dì à, ông ấy nằm viện hết mười lăm ngàn, con không bỏ ra đồng nào.” Tôi nói. “Thế là rõ ràng rồi, đúng không?” “Nhưng mà…”

“Nhưng gì? Ông ấy muốn con bỏ tiền, lại còn muốn con biết ơn?” Tôi cười. “Trên đời có chuyện tốt như vậy sao?”

“Tiểu Vũ, bố mẹ con cũng khổ lắm…”

“Con cũng đâu có sung sướng.” Tôi nói. “Con lăn lộn ở Bắc Kinh tám năm, tiết kiệm được năm trăm ngàn, bạn gái cũng bỏ đi rồi.”

Dì im lặng.

“Dì biết con ăn gì mỗi ngày không?” “Ăn gì?”

“Cơm hộp ở dưới văn phòng, mười lăm tệ một phần.” Tôi nói. “Trưa ăn một suất, tối về nấu mì gói.” “Chuyện này…”

“Con lương 25 ngàn một tháng, thuê nhà 4 ngàn, ăn uống 3 ngàn, tiêu vặt 2 ngàn, tiết kiệm

được 15 ngàn là giỏi lắm rồi.” Tôi nói. “Một năm tiết kiệm 180 ngàn, cần mười năm mới đủ 1,5 triệu tệ đặt cọc.”

Dì thở dài: “Tiểu Vũ, con vất vả thật.”

“Đúng, con rất vất vả.” Tôi nói. “Nhưng khi bố mẹ quyên 5 triệu tệ, họ có từng nghĩ tới nỗi vất vả của con không?”

Dì không nói thêm gì.

“Vậy nên dì đừng khuyên con nữa.” Tôi nói. “Con sẽ không quay về.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại lại reo. Là số lạ.

“Alo, có phải anh Lý Vũ không?” “Vâng, tôi đây.” “Tôi là phóng viên của báo XX, lần trước chưa phỏng vấn được, lần này…”

“Không phỏng vấn.” Tôi nói. “Tôi không muốn nói gì về bố mẹ tôi nữa.”