Tông Hành và mẹ chồng nhìn nhau một cái, rồi mẹ chồng đột nhiên bước tới, bóp cằm tôi, cưỡng ép đổ thuốc Đông y vào miệng tôi.

“Tông Hành…”

Tôi vùng vẫy không nổi, bị sặc ho sù sụ, sắc mặt tái nhợt.

Tông Hành lộ vẻ không nỡ, nhưng vẫn khuyên tôi:

“Diên Sơ, đây là thuốc thúc sinh, uống vào sẽ sinh nhanh hơn một chút.”

“Dù sao Chỉ Thu cũng sắp sinh, cô đi cùng luôn đi, vừa hay tôi với mẹ có thể chăm cả hai người.”

Thuốc ngấm rất nhanh, bụng tôi bắt đầu co thắt.

Mồ hôi túa ra đầy trán, tôi không thể tin nổi nhìn Tông Hành:

“Anh vì con của người khác mà bắt con mình nhường đường sao?”

Tông Hành dè dặt nhìn sắc mặt tôi, “Diên Sơ, lần này coi như anh sai, em cứ xem như giúp anh, xin em…”

Anh còn muốn nói gì nữa thì Chỉ Thu đã ôm bụng kêu lên.

“Anh Hành, bụng em đau quá.”

Tông Hành vội vàng đẩy xe đạp ra ngoài.

“Diên Sơ, Chỉ Thu đau dữ dội, anh đưa cô ấy lên huyện trước.”

Anh lấy khăn tay nhét vào tay tôi.

“Em đi xe bò của ông Lão Triệu cùng đi đi, anh đã nói với ông ấy rồi, nhiều nhất chỉ chậm hơn một tiếng thôi. Bình thường em khỏe lắm, chịu một tiếng chắc không vấn đề gì.”

Nói xong anh vội vã ra cửa, còn bỏ lại một câu:

“Bệnh viện huyện anh cũng sắp xếp xong rồi, em đến nơi cứ báo tên anh.”

Mẹ chồng đỡ Chỉ Thu, Tông Hành đạp xe đi mất trong vội vã.

Tôi ngồi bệt xuống sân, một cơn co thắt nữa lại ập tới.

Bệnh viện huyện tôi chắc chắn không thể đi.

Dù là vì thanh danh của tôi hay vì đứa trẻ.

Tôi cắn răng chịu đau bụng, vịn khung cửa đứng dậy, rồi đi về phía ngã đường quốc lộ ở đầu làng.

Một chiếc xe khách đường dài đi tỉnh đang đỗ bên đường mời khách.

Tôi vịn cột điện bên đường, khó nhọc bước về phía xe khách, móc ra năm đồng đưa cho nhân viên bán vé.

“Phiền chị, cho tôi đi tỉnh.”

Nhân viên bán vé nhìn bụng tôi một cái, rồi lại nhét năm đồng vào tay tôi.

Chiếc xe khách lao đi suốt một đường, chưa đầy một tiếng đã đến tỉnh thành.

Trên đường đi, không ít người rót nước cho tôi, giúp tôi vắt khăn lau mồ hôi.

Nhưng dù tôi cắn răng cố gắng, lúc xuống xe ống quần vẫn dính đầy máu, suýt nữa ngã quỵ ngay trên sân ga.

Tôi không nhớ mình vào bệnh viện bằng cách nào.

Chỉ nhớ đèn ở phòng cấp cứu chớp tắt liên tục, rất nhiều người mặc áo blouse trắng chạy tới, hô lớn “sản phụ băng huyết”, rồi nâng tôi lên xe đẩy.

Sau đó, tôi mất ý thức.

Đến khi mở mắt ra, cổ tay tôi vẫn cắm kim truyền dịch, chai thuốc treo trên giá sắt.

Bên cạnh truyền đến tiếng khóc của trẻ con.

Tôi giật mình lật người dậy.

Một đứa trẻ được quấn chặt trong vải bông đang nằm bên cạnh, mặt nhăn dúm dó, há miệng khóc lớn.

Tóc đen, mắt đen, da vàng.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

May quá, con tôi không bị đổi đi.

Tôi đưa tay chạm vào má nó, nó khóc to một tiếng, miệng áp gần ngón tay tôi.

Bàn tay nhỏ bé của đứa trẻ nắm chặt lấy ngón trỏ của tôi.

Cửa bị đẩy ra.

Một bác sĩ nam đi vào, cổ áo dính vệt máu đỏ sẫm.

Anh đặt một bát cháo trắng lên tủ đầu giường.

“Cô tỉnh rồi.”

Anh lật xem bệnh án treo ở cuối giường.

“Lúc cô được đưa tới đã bị sốc mất máu rồi. Chậm thêm hai mươi phút nữa, cả mẹ lẫn con đều không giữ được.”

Tôi há miệng, cổ họng khô rát đến mức không phát ra nổi tiếng nào.

“Uống cháo trước đi.” Anh đẩy bát qua, “Mất máu nhiều quá. Cần phải bồi bổ.”

“…Cảm ơn anh.”

“Trên người cô không tìm thấy liên lạc của người nhà. Cần báo cho ai không?”

Tôi nhìn lên trần nhà.

“Không.”

Anh cũng không hỏi thêm, điều chỉnh tốc độ truyền dịch xong liền quay người rời đi.

“Bác sĩ.” Tôi lên tiếng.

“Ừ?”

“Anh tên gì?”

Anh quay đầu lại.

“Phó Lâm Xuyên.”

Sau khi anh đi, tôi nghiêng người ôm đứa trẻ vào lòng.

Nó nhắm mắt, cái miệng nhỏ mút mút.

Hôm nay là ngày đầu tiên tôi rời khỏi hợp tác xã.