Lúc này, có lẽ Tông Hành đang chờ Chỉ Thu sinh con, chờ đứa bé lai kia chào đời.

Rồi anh ta sẽ đợi chiếc xe bò của ông Lão Triệu chở tôi qua đó.

Anh ta sẽ đợi rất lâu.

Đợi đến khi trời tối, đợi đến ngày thứ hai, thứ ba.

Cho đến khi anh ta phát hiện trên xe bò sẽ chẳng có ai tới.

Tôi áp sát đầu con, khẽ nói với nó:

“Mẹ là mẹ đây, mẹ tên là Triệu Diên Sơ.”

Không phải là vợ của Tông Hành.

Ngày xuất viện, tôi bế con đứng trước cổng bệnh viện, đứa trẻ được nhét trong lòng tôi, chỉ lộ ra mỗi đỉnh đầu.

Toàn bộ gia sản chỉ có chín mươi lăm đồng tám xu trong lớp ngăn kín và nửa xấp phiếu lương thực.

Tôi thuê một căn phòng phụ ở con phố phía sau bệnh viện, tiền thuê tháng là một đồng rưỡi.

Chủ nhà là một chị họ Phương, ngoài bốn mươi tuổi, công nhân gác máy ở nhà máy dệt bông.

Thấy tôi thân thể yếu, lại còn bế theo đứa bé bú sữa, chị mở miệng hỏi.

“Chồng cô đâu?”

“Chết rồi.”

Chị Phương thở dài, miệng cứ lặp đi lặp lại hai chữ “tội nghiệp”, rồi quay người bưng vào một nồi nước nóng.

Tháng đầu tôi sống bằng cách giặt quần áo, vá vá, nửa đêm dỗ con, ban ngày nhận việc làm, trên tay đầy những vết nứt nẻ.

Sang tháng sau, chị Phương giới thiệu tôi vào nhà máy dệt bông làm công nhân tạm thời, làm ba ca luân phiên, gửi đứa bé ở chỗ chị trông giúp, không lấy tiền.

Tan ca đêm tôi liền ngồi đọc sách ngay trong xưởng.

Tài liệu ôn thi đại học được mượn lại rồi chép lại từ đầu.

Những thầy giáo già đã nghỉ hưu trong nhà máy mang toàn bộ sách giáo khoa của họ đưa cho tôi.

“Con gái, nền tảng của cháu tốt, cứ cố mà thi, sẽ thi đỗ thôi.”

Cho đến một buổi chiều, tôi đi tới cửa hàng cung tiêu mua sữa bột.

Vừa bước vào, tôi đã khựng lại.

Mẹ chồng đang đứng trước quầy, tóc đã hoa râm, trên mặt cũng đầy nếp nhăn.

Bà ngơ ngác nhìn tôi.

“Diên Sơ…” Môi bà run lên, “Quả nhiên cô ở tỉnh thành.”

Tôi không đáp.

“Tông Hành tìm cô đến phát điên rồi.” Bà bước tới một bước, “Đêm cô đi, nó đợi cô cả đêm ở bệnh viện huyện.”

Bà đưa tay ra, định chạm vào đứa trẻ trong lòng tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Tay bà khựng lại giữa không trung.

“Diên Sơ. Về đi. Tông Hành nó… con của Chỉ Thu đã sinh rồi, là một đứa…”

Bà không nói tiếp được.

Con của Chỉ Thu đã sinh rồi.

Không có đứa con của tôi để che mắt, kế hoạch tráo con thất bại.

Chỉ Thu và đứa trẻ lai trở thành trò cười của cả hợp tác xã.

“Sau khi cô đi, chuyện của Chỉ Thu không giấu được nữa. Cả làng ầm lên hết rồi.” Bà mẹ chồng lau nước mắt.

“Tông Hành nói với tất cả mọi người đó là con của nó, nhưng chẳng ai tin. Ngày nào nó cũng ngồi chồm hổm ở đầu làng đợi cô…”

“Nó nói nó biết sai rồi.”

“Nó nói chỉ cần cô trở về, điều kiện gì nó cũng đồng ý.”

Tôi cho sữa bột vào túi vải, đổi tay ôm đứa bé.

“Bác à.”

“Ừ.”

“Giấy báo trúng tuyển Đại học Yên Kinh của tôi, còn không ạ?”

Mẹ chồng lùi nửa bước, há to miệng mà không nói nên lời.

Tôi vòng qua bà đi ra khỏi cửa hàng cung tiêu.

Sau lưng truyền đến tiếng bước chân và tiếng khóc gọi.

“Diên Sơ! Diên Sơ, con đợi đã… để tôi nói với con vài câu…”

Tôi cứ thế đi thẳng về phía trước, rẽ vào con hẻm rồi tăng nhanh bước chân.

Đứa bé trong lòng cựa quậy.

Tôi cúi đầu nhìn nó, nó nhắm mắt ngủ say.

Ngày hôm sau tôi chuyển nhà, chị Phương giúp tôi tìm một căn phòng đơn trong khu tập thể.

Tôi không để lại địa chỉ mới.

Mùa hè năm sau.

Giấy báo trúng tuyển Đại học Sư phạm tỉnh được gửi đến nhà máy dệt bông, chị Phương vội vàng chạy vào xưởng hét lên.

Đám nữ công nhân vây lại xem tờ giấy.

Đại học Sư phạm tỉnh không bằng Đại học Yên Kinh, nhưng thế là đủ rồi.

Ngày nhập học, tôi đeo túi vải, bế con trai đứng trước cổng trường.

Tân sinh viên và phụ huynh qua lại không ngớt.

Tôi cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng, nó ngậm ngón tay nhìn cổng trường.