Phó Lâm Xuyên xuống xe.

Anh mặc quân trang, vừa từ bệnh viện biên phòng điều chuyển trở về.

Mỗi lần đi ngang qua tỉnh thành, anh đều ghé thăm con.

Anh còn giống một người cha hơn cả chồng tôi.

“Tiểu Ly đâu?” anh hỏi.

“Ở bên trong.”

Anh gật đầu đi vào nhà trẻ, nhìn thấy Tông Hành phía sau tôi thì khựng bước.

“Anh ta là ai?”

“Người không quen.”

Tông Hành nhìn chằm chằm Phó Lâm Xuyên.

“Cậu là Tông Hành.” Phó Lâm Xuyên lên tiếng.

Tông Hành nghiến răng.

“Anh là ai?”

“Phó Lâm Xuyên. Bác sĩ đỡ đẻ cho vợ cậu ở Bệnh viện Nhân dân tỉnh hai năm trước.”

Tông Hành nuốt khan.

“Lúc vợ cậu được đưa đến thì đã sốc mất máu.” Phó Lâm Xuyên nói, “Chậm thêm hai mươi phút nữa là không cứu kịp.”

Sắc mặt Tông Hành tái nhợt.

“Tôi đã truyền cho cô ấy sáu trăm ml máu. Lúc cô ấy tỉnh lại, câu đầu tiên là con tôi đâu, câu thứ hai là đừng báo cho bất kỳ ai.”

Phó Lâm Xuyên nhìn thẳng vào Tông Hành.

“Một người phụ nữ thà sốc mất máu cũng không muốn để cậu tìm thấy. Tự cậu nói xem, cô ấy còn có thể quay về không?”

Tông Hành xông lên túm lấy cổ áo Phó Lâm Xuyên.

“Mày đừng có lên mặt dạy đời tao ở đây.”

Phó Lâm Xuyên giơ tay bẻ từng ngón tay anh ta ra.

“Việc cậu nên làm bây giờ là về mà bù đắp hết những gì đã nợ cô ấy. Cô ấy không cần cậu nữa rồi.”

Tông Hành siết chặt nắm tay.

Anh ta mắt rưng rưng nhìn về phía tôi.

Tôi bế con đứng ở cửa, Tiểu Ly ôm cổ tôi, nhìn chằm chằm anh ta.

Tông Hành nhìn thấy đôi mắt đứa trẻ, môi run lên.

“Đó là… đó là con trai tôi…”

Tôi ấn tay lên sau đầu con.

“Không phải.”

“Diên Sơ. Nó trông giống tôi y như đúc…”

“Nó không liên quan gì đến anh. Đi đi.”

Tôi ngồi vào xe Jeep, đóng cửa xe lại.

Trong gương chiếu hậu, Tông Hành quỳ sụp trên mặt đất, không nhúc nhích.

Tôi dời mắt đi.

Mùa đông, trường tôi nhận được một lá thư, trên phong bì không ghi tên người gửi.

Chữ viết trên phong bì là nét chữ nhỏ gọn của Tông Hành.

Tôi cắt phong bì ra, rơi xuống mấy tờ giấy.

Trên mấy tờ giấy ấy viết chữ của một người phụ nữ.

Nhật ký của Chỉ Thu.

Trang viết sớm nhất được ghi hai năm trước:

Smith đã nói sẽ đưa tôi ra nước ngoài, vậy mà vừa mặc quần xong đã trở mặt không nhận người. Đúng lúc tôi lại còn mang thai. Tôi phải làm sao đây? Biết đi đâu tìm một kẻ đần để gánh thay.

Bài thứ hai:

“Con tiện nhân Diên Sơ kia thế mà lại thi đỗ vào Đại học Yên Kinh, vì sao cùng là phụ nữ, nó thì có chồng có con, còn tôi chỉ có một đứa con hoang, quá bất công rồi.”

Bài thứ ba:

“May mà Tông Hành tai mềm, khóc một lúc là anh ta đồng ý, còn chủ động đốt giấy báo nhập học của Triệu Diên Sơ. Đúng lúc lắm, đợi sinh con xong có thể lợi dụng chuyện này ly gián hai người họ, để Tông Hành cam tâm tình nguyện nuôi con cho tôi.”

Bài cuối cùng:

“Con tiện nhân Triệu Diên Sơ kia bỏ trốn rồi, hại tôi bị cả hợp tác xã cười chê. Cho dù Tông Hành nói đứa trẻ này là con của anh ta, nhưng người khác đâu có ngu, căn bản chẳng ai tin. Bây giờ tôi vừa ra ngoài là bị chỉ trỏ bàn tán, đều tại Triệu Diên Sơ cả.”

“Tông Hành cũng thật là, đã nhận đứa con của tôi là con anh ta rồi thì cứ sống với tôi luôn đi, còn nhất định phải chờ ở đầu làng đợi cô ta quay về. Thật chẳng hiểu Triệu Diên Sơ có gì tốt.”

Bên dưới cuốn nhật ký còn đè một mẩu giấy do Tông Hành viết.

“Diên Sơ, xin lỗi.”

Tôi nhét cuốn nhật ký lại vào phong bì.

Chị Phương đang đứng ở cửa nhìn tôi.

“Thư của ai vậy?”

“Người trong hợp tác xã hồi trước.”

“Nói gì thế?”

“Không có gì.”

Tôi bỏ phong bì vào ngăn kéo rồi khóa lại.

Bức thư này chẳng qua chỉ muốn nói cho tôi biết, kẻ khởi xướng là Hứa Chỉ Thu.

Nhưng người đốt giấy báo nhập học là Tông Hành, thiên vị là Tông Hành, ném tôi ở trong sân rồi dẫn Hứa Chỉ Thu đi cũng vẫn là Tông Hành.