Tôi vô tình nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
Bên đường có một cửa hàng tiện lợi. Ánh đèn hắt ra nhợt nhạt.
Ngoài cửa — có một người đang đứng.
Mặc một chiếc áo khoác tối màu nhàu nhĩ, tay xách một chiếc túi nilon, bờ vai gầy guộc, tóc tai không chải chuốt, rối bù.
Anh ta đứng đó cúi đầu nhìn điện thoại, ánh sáng từ màn hình hắt lên mặt.
Là Lục Diễn.
Tôi nhận ra ngay lập tức.
Nhưng nếu không nhờ đường nét đó, tôi gần như không dám khẳng định đây là cùng một người.
Ba tháng trước anh ta còn mặc những bộ vest phẳng phiu đến tìm tôi đàm phán.
Bây giờ —
Trông anh ta giống hệt một nhân viên làm công ăn lương bình thường vừa tăng ca xong, mệt mỏi rã rời. Không, còn thảm hại hơn cả nhân viên bình thường.
Trong túi nilon là vài hộp cơm hộp và hai chai nước suối.
Anh ta đứng trước cửa hàng tiện lợi, cúi đầu, thẫn thờ một lúc. Rồi đút điện thoại vào túi, xách túi nilon đi dọc theo vỉa hè.
Đèn đỏ chuyển xanh.
Xe chạy tới trước.
Bóng dáng anh ta lướt qua trong gương chiếu hậu rồi biến mất.
“Thấy rồi hả?” Phó Lâm Độ hỏi.
“Ừ.”
“Tháng trước Lục thị chính thức bước vào giai đoạn thanh lý phá sản rồi. Hiện tại hắn chắc đang làm quản lý dự án cho công ty của một người bạn. Lương tháng 1 vạn 2.’’1 vạn 2.
Từ thân gia hàng chục triệu tệ nay làm công ăn lương 1 vạn 2.
Tôi không rõ trong lòng mình cảm thấy thế nào.
Không phải thương hại. Cũng chẳng phải hả hê.
Chỉ là một sự bình thản — ồ, thì ra là vậy.
“Mẹ hắn đâu?” Tôi hỏi.
“Phẫu thuật xong rồi, hồi phục cũng tạm. Đang ở trong căn hộ thuê một phòng ngủ của Lục Diễn.”
“Phương Niệm Niệm thì sao?”
“Bỏ chạy lâu rồi. Chia tay ngay ngày thứ hai sau khi Lục thị nổ bom. Nghe nói giờ đang quen một ông làm xuất nhập khẩu.”
Tôi ừ một tiếng.
Không hỏi thêm nữa.
Không cần biết thêm.
Cuộc đời của những người đó — đã không còn bất kỳ liên quan gì đến tôi nữa rồi.
Tôi quay đầu nhìn con đường phía trước.
Từ xa, ánh đèn của trang viên nhà họ Phó đã lờ mờ hiện ra.
“Về đến nhà rồi.” Phó Lâm Độ nói.
“Ừ. Về nhà thôi.”
***
Ngày 17 tháng 3, 3 giờ 40 phút sáng.
Tôi bị đánh thức bởi một cơn đau buốt.
Không phải cơn gò chuyển dạ giả — mà là sự đau đớn thực sự kéo từ đáy thắt lưng lan tỏa ra toàn bộ bụng dưới.
Tôi ôm bụng ngồi dậy, sờ thấy một vệt ướt trên ga giường.
Vỡ ối rồi.
Ấn nút chuông gọi đầu giường.
Trong vòng 30 giây, quản gia, y tá trực đêm, cùng với Phó Lâm Độ lao ra từ phòng bên cạnh với mái tóc ngủ bù xù đồng loạt xuất hiện trước cửa phòng tôi.
“Đi — đi ngay!” Phó Lâm Độ vừa gọi điện thoại vừa chỉ đạo người xách giỏ đồ đi sinh của tôi, “Viện trưởng Châu phải không? Chị tôi vỡ ối rồi, bây giờ xuất phát — vâng, chuẩn bị sẵn phòng mổ —”
Cậu ấy cúp máy, quay đầu nhìn tôi.
“Có đau không?”
“Nói nhảm.” Tôi cắn răng.
Sắc mặt cậu ấy căng thẳng, nhưng động tác không hề luống cuống, ngồi thụp xuống ôm lấy tôi từ mép giường.
“Đi được không? Hay để em cõng chị xuống?”
“Chị đi được — em đừng có cuống — á!” Lại một cơn co thắt ập tới, tôi gập người lại.
“Cõng luôn.” Cậu ấy không đợi tôi trả lời, quay lưng lại cúi người xuống.
Tôi nằm trên lưng cậu ấy, được cậu ấy cõng những bước đi vững chãi xuống lầu.
Xe đã nổ máy sẵn chờ ngoài cửa.
Trên đường đi, điện thoại của Phó Thừa Uyên gọi đến, giọng run rẩy: “Ba đang từ tỉnh khác về — khoảng 3 tiếng nữa đến nơi —”
“Ba đừng vội, cứ từ từ, có con ở đây rồi.” Phó Lâm Độ một tay cầm vô lăng một tay cầm điện thoại, giọng điệu vững vàng gấp mười lần ông ba mình.
“Chị con đâu? Cho ba nói với nó một câu —”
“Chị ấy đang bận thở hổn hển không rảnh nói chuyện với ba đâu. Tắt máy đây.”
Tôi ngồi hàng ghế sau cắn mu bàn tay chịu đau, nghe câu này không nhịn được bật cười một tiếng. Cười được một nửa thì bị cơn đau cắt đứt.

