Cô ta không vứt đi, nhưng cũng không để ở chỗ dễ thấy nữa.

Cô ta không ngốc, cô ta biết bây giờ chưa phải lúc vứt đi.

Cô ta đang đợi.

Tôi cũng đang xem.

Xem cô ta từng chút một gặm nhấm từng tấc dấu vết mà tôi để lại.

Chiều hôm đó, Lâm Hi gõ cửa phòng làm việc của Thẩm Yến Châu.

“Sư ca, buổi liên hoan của khoa anh có đi không? Ngay quán lẩu cạnh bệnh viện đấy.”

Thẩm Yến Châu đang xem tư liệu hình ảnh y khoa, không thèm ngẩng đầu.

“Khi nào?”

“Tối thứ Sáu tuần này.”

“Được.”

“Vậy em đăng ký cho anh nhé.”

Lâm Hi mỉm cười đóng cửa bước ra ngoài.

Tối thứ Sáu, mười mấy người trong khoa ngồi kín hai bàn lớn, hơi nóng bốc lên nghi ngút, không khí ồn ào náo nhiệt.

Thẩm Yến Châu ngồi trong góc, ít nói, thi thoảng gắp vài đũa thức ăn.

Lâm Hi ngồi cạnh anh, gắp thịt, rót đồ uống, đỡ rượu thay anh.

“Bác sĩ Thẩm vừa phẫu thuật xong, không uống rượu được, tôi uống thay anh ấy.”

Cô ta bưng ly rượu uống cạn một hơi, động tác lưu loát phóng khoáng.

Các đồng nghiệp nhao nhao trêu chọc, có người cười nói: “Bác sĩ Lâm chăm sóc bác sĩ Thẩm chu đáo thế này, sau này chúng tôi yên tâm rồi.”

Lâm Hi đỏ mặt xua tay, “Đừng nói lung tung, tình nghĩa sư huynh muội quan tâm nhau không phải rất bình thường sao.”

Đũa của Thẩm Yến Châu khựng lại, không nói gì.

Tàn tiệc, lúc ra về, gió đêm khá lạnh.

Lâm Hi đứng trước cửa quán lẩu, ôm lấy cánh tay, có vẻ ăn mặc hơi phong phanh.

Thẩm Yến Châu liếc nhìn cô ta, cởi áo khoác của mình ra, choàng lên vai cô.

“Đã bảo mặc ít rồi, ra ngoài nhớ mang thêm áo chứ.”

Lâm Hi rúc vào áo khoác của anh, ngước lên nhìn.

“Sư ca, sao anh cằn nhằn giống mẹ em thế.”

Hai người đứng dưới ánh đèn đường, giống hệt một đôi vợ chồng trẻ đang dạo bước về nhà sau bữa tối.

Tôi trôi bồng bềnh trên ngọn cây bên kia đường, nhìn cảnh tượng này.

Chiếc áo khoác đó là năm ngoái tôi chọn mua cùng anh trên mạng.

Tôi bảo màu này đẹp, anh bảo tùy em.

Bây giờ, chữ “tùy em” đó đang khoác trên vai một người phụ nữ khác.

Thẩm Yến Châu, cái miệng mỗi tối chúc tôi ngủ ngon trước hộp tro cốt, ban ngày lại dùng để cười với một người phụ nữ khác.

Anh giỏi thật đấy.

Hai tháng sau, vào một ngày cuối tuần, Thẩm Yến Châu mang theo một bó hoa loa kèn trắng đến nghĩa trang.

Bia mộ của tôi dựng trên một sườn đồi thoai thoải, mặt đá màu xám tro, khắc tên và ngày tháng năm sinh tử của tôi.

Hai mươi tám tuổi.

Bức ảnh trên bia mộ là cùng một kiểu với di ảnh, bức ảnh tôi mặc váy liền thân màu đen, ngồi trên xe lăn mỉm cười.

Thẩm Yến Châu ngồi xổm trước bia mộ, đặt bó hoa xuống, rồi nhặt sạch lá rụng xung quanh.

“Nịnh Nịnh, dạo này trời trở lạnh rồi, em sợ lạnh, anh mang cho em một chiếc chăn mỏng.”

Anh lấy từ trong túi ra một chiếc chăn mỏng, gấp lại, đặt dưới chân bia mộ.

Tôi biết chiếc chăn đó.

Đó là chiếc chăn tôi thường đắp chân khi ngồi xe lăn, hoa văn kẻ sọc, là mẹ tôi tự tay đan cho tôi.

Anh ngồi trên bãi cỏ cạnh bia mộ, không chê bẩn, cứ ngồi ngẩn ngơ như vậy, ánh mắt hướng về nơi xa xăm.

“Hôm nay ở bệnh viện gặp một bệnh nhân, mười chín tuổi, lúc múa bị ngã gãy xương hông. Cô bé khóc rất lâu, hỏi anh sau này còn múa được nữa không.”

Anh dừng lại một chút.

“Anh làm phẫu thuật cho cô bé, kết quả đánh giá sau phẫu thuật khá tốt, khoảng nửa năm nữa có thể hồi phục tập luyện.”

“Lúc anh báo tin đó, cô bé ôm chầm lấy mẹ khóc lớn.”

“Anh đứng bên cạnh nhìn, bỗng dưng nhớ tới em.”

Giọng anh bắt đầu có chút nghẹn ngào.

“Nếu kỹ thuật y khoa năm đó tốt hơn một chút, nếu anh chuyển hướng sang khoa này sớm hơn vài năm, có phải em cũng có thể đứng lên lại không?”

“Có phải em sẽ không phải ngồi xe lăn suốt mười năm không?”

“Có phải em sẽ không đi đến bước đường nhảy cầu đó không?”

Anh không nói tiếp nữa.