Ngồi chừng nửa tiếng, anh đứng dậy, phủi sạch cỏ dính trên quần, cúi gập người trước bia mộ.
“Tuần sau anh lại đến thăm em.”
Lúc anh quay lưng bước về bãi đỗ xe, một người từ con đường nhỏ bên cạnh đi tới đón đầu.
Là Lâm Hi.
Cô ta mặc một chiếc áo khoác dáng dài màu đen, trên tay cầm một bó hoa cúc vàng, nét mặt hiện lên vẻ đau buồn và dịu dàng đã được điều chỉnh kỹ lưỡng.
“Sư ca, em muốn đến thắp cho chị Tô nén hương.”
Bước chân Thẩm Yến Châu chững lại.
“Sao em biết anh ở đây?”
“Dì Triệu bảo em.” Lâm Hi bước đến trước bia mộ, đặt bó cúc vàng bên cạnh bó loa kèn trắng, chắp tay, nhắm mắt lại, môi mấp máy như đang lẩm nhẩm điều gì.
Cô ta mở mắt ra, ngoái nhìn Thẩm Yến Châu.
“Sư ca, chị Tô ở trên trời chắc chắn mong anh sống tốt.”
Thẩm Yến Châu không đáp lời.
Lâm Hi bước tới bên cạnh, khoác tay vào cánh tay anh.
“Đi thôi, em lái xe đến, để em đưa anh về.”
Thẩm Yến Châu cúi xuống nhìn tay cô ta đang khoác tay mình, không rút ra.
Hai người khoác tay nhau đi về phía bãi đỗ xe.
Tôi đứng bên cạnh bia mộ của chính mình, nhìn họ rời đi.
Lâm Hi quay đầu lại nhìn bia mộ tôi một cái, khóe môi hơi nhếch lên, biên độ rất nhỏ, nếu không đứng ở vị trí này, căn bản không thể nhìn thấy.
Rồi cô ta siết chặt cánh tay Thẩm Yến Châu, đầu khẽ tựa vào vai anh.
Tôi ngồi xổm trước bia mộ của mình, nhìn bó loa kèn trắng và bó cúc vàng đặt cạnh nhau.
Gió thổi qua, cánh hoa loa kèn rơi rụng một mảng, còn hoa cúc vẫn đứng vững không nhúc nhích.
Hoa cúc chịu đựng giỏi hơn hoa loa kèn.
Lâm Hi cũng chịu đựng giỏi hơn tôi.
Tôi cúi đầu nhìn bức ảnh của chính mình trên bia mộ, tôi trong ảnh đang cười.
Bây giờ tôi không cười nổi nữa.
Ba tháng sau, lần đầu tiên Thẩm Yến Châu đưa Lâm Hi về nhà ăn cơm.
Không phải với danh nghĩa người yêu, mà với danh nghĩa “đồng nghiệp ghé chơi”.
Nhưng dì Triệu hiểu rõ trong lòng, và tôi cũng hiểu.
Sau khi bước vào cửa, Lâm Hi đảo mắt nhìn quanh phòng khách, ánh mắt dừng lại ở chiếc xe lăn của tôi đúng một giây.
Chiếc xe lăn đó vẫn để ở góc phòng khách, Thẩm Yến Châu đã dặn không ai được đụng vào bất cứ thứ gì.
“Sư ca, nhà anh rộng hơn em tưởng tượng đấy.”
“Một mình anh ở thì trống trải quá.” Thẩm Yến Châu rót nước cho cô ta trong bếp.
“Vậy thì đừng ở một mình nữa.” Giọng Lâm Hi rất khẽ, như chỉ buột miệng nói ra.
Thẩm Yến Châu không đáp lời.
Dì Triệu làm bốn món mặn một món canh, Lâm Hi khen ngợi hết lời, món nào cũng ngon, lại còn giúp dọn dẹp bát đũa, chủ động rửa bát.
Dì Triệu đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng Lâm Hi tất bật trước bồn rửa, nét mặt phức tạp.
“Tiên sinh, cô Lâm này, là…?”
“Đồng nghiệp.” Thẩm Yến Châu đáp.
Dì Triệu không hỏi thêm.
Rửa bát xong, Lâm Hi lau khô tay, phát hiện trên bàn trà ở phòng khách vẫn còn để thuốc của tôi.
Cô ta cầm một lọ lên, nhìn nhãn mác.
“Sư ca, những loại thuốc này là chị Tô uống trước đây phải không? Chị ấy không cần nữa rồi, hay để em cất đi giúp anh nhé?”
Ánh mắt Thẩm Yến Châu rời khỏi màn hình điện thoại, rơi xuống lọ thuốc đó.
Anh im lặng vài giây.
“Cất đi vậy.”
Lâm Hi khom người, từng lọ từng lọ bỏ vào một chiếc túi giấy.
Mỗi lần nhặt một lọ, biểu cảm của cô ta đều bình thản, dịu dàng, thậm chí còn mang theo chút đồng cảm đầy tinh tế.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn cô ta bỏ từng lọ thuốc của mình vào túi.
Những loại thuốc đó, có thuốc giảm đau, thuốc hỗ trợ giấc ngủ, vitamin, thuốc chống teo cơ.
Trên mỗi lọ đều có nét chữ của dì Triệu ghi rõ thời gian uống.
“Hai viên sau bữa sáng.” “Một viên trước khi đi ngủ.” “Uống khi đau, không quá ba lần một ngày.”
Chữ viết của dì Triệu xiêu vẹo, nhưng rất nắn nót.
Lâm Hi đưa chiếc túi giấy cho dì Triệu.
“Dì Triệu, những thứ này không cần để bên ngoài nữa đâu.”
