Dì Triệu nhận lấy túi, tay khẽ run, cúi đầu đi vào phòng chứa đồ.

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy khóe mắt dì Triệu lấp lánh thứ gì đó.

Nhưng dì không nói gì cả.

Tối hôm đó, sau khi Lâm Hi ra về, dì Triệu đang dọn dẹp phòng khách, nhìn chiếc bàn trà trống trơn, chợt dừng lại.

Dì đứng thẫn thờ một lúc, rồi quay người đi vào phòng chứa đồ, lấy túi thuốc đó ra, đem vào phòng của mình.

Dì không nói với Thẩm Yến Châu.

Tôi trôi trước cửa phòng dì, nhìn dì xếp từng lọ thuốc đó lên chiếc bàn trang điểm.

“Phu nhân,” dì Triệu quay lưng ra cửa, giọng rất nhỏ, “Tôi giữ lại cho cô.”

Dì tưởng không ai nghe thấy.

Nhưng tôi nghe thấy rồi.

Người bảo mẫu đã làm việc ở nhà họ Thẩm bốn năm này, là người đầu tiên cho tôi cảm nhận được chút hơi ấm sau khi qua đời.

Bốn tháng sau, Thẩm Yến Châu báo với bố mẹ rằng anh chuẩn bị chính thức qua lại với Lâm Hi.

Phản ứng của mẹ anh vui mừng ra mặt đúng như dự đoán.

“Mẹ vẫn luôn thấy Tiểu Hi là một đứa trẻ tốt. Chuyện của con và Nịnh Nịnh, mẹ biết con khổ tâm, nhưng con người ai cũng phải nhìn về phía trước. Đây đâu phải là điều Nịnh Nịnh muốn thấy.”

Bố Thẩm Yến Châu ngồi trên sofa, chỉ nói một câu:

“Bên nhà họ Tô, con tự mình đi nói cho rõ ràng.”

Thẩm Yến Châu gật đầu.

Anh không đến nhà họ Tô.

Anh biết, nếu anh xuất hiện trước mặt bố mẹ tôi và nói muốn bắt đầu mối tình mới, mẹ tôi có thể sẽ cầm dao chém anh.

Anh chọn một cách khác.

Anh gửi một tin nhắn cho bố tôi.

*”Chú à, cháu muốn nói với chú một chuyện. Cháu chuẩn bị bước tiếp rồi. Vị trí của Nịnh Nịnh trong tim cháu, mãi mãi vẫn ở đó. Nhưng cháu không muốn cả đời sống trong tự trách. Đây cũng không phải điều Nịnh Nịnh muốn thấy.”*

Tin nhắn gửi đi rất lâu không có hồi âm.

Ngày hôm sau, bố tôi nhắn lại một câu:

*”Chuyện của cậu không cần phải nói với chúng tôi. Sau này cũng đừng đến đây nữa.”*

Thẩm Yến Châu nhìn tin nhắn đó, bàn tay cầm điện thoại từ từ hạ xuống.

Tôi đứng sau lưng anh, nhìn hai dòng chữ trên màn hình.

Bố, cảm ơn bố.

Bố đã dùng cách của mình để thay con chặn lại nhát dao cuối cùng.

Từ ngày đó trở đi, Thẩm Yến Châu và Lâm Hi chính thức bên nhau.

Lâm Hi bắt đầu ra vào nhà họ Thẩm với tư cách bạn gái.

Cuối tuần đầu tiên, cô ta mang theo đồ ngủ và đồ dùng cá nhân của mình.

Cuối tuần thứ hai, cô ta thay chậu cây trầu bà tôi trồng ba năm ở phòng khách bằng một chậu sen đá cô ta thích.

Cuối tuần thứ ba, cô ta mở tủ quần áo của tôi, bắt đầu dọn chỗ.

“Sư ca, quần áo của chị Tô, hay là đóng gói gửi tặng quỹ từ thiện nhé? Để đây cũng bám bụi.”

Thẩm Yến Châu ngồi bên mép giường, nhìn những bộ quần áo được treo ngay ngắn trong tủ.

Tôi thích đồ màu nhạt, xanh nhạt, trắng sữa, vàng nhạt. Treo thành một hàng trên móc áo, giống như bảng màu của mùa xuân.

“Không vội.” Anh nói.

“Nhưng quần áo của em hết chỗ để rồi.” Trong giọng Lâm Hi mang theo chút hờn dỗi.

Thẩm Yến Châu liếc nhìn cô ta, đứng dậy, bước đến trước tủ quần áo.

Anh đưa tay lên, lấy từng bộ quần áo của tôi xuống.

Áo len mỏng màu xanh nhạt. Váy dài màu trắng. Áo phông màu vàng nhạt. Áo len màu be.

Mỗi lần lấy một món, động tác của anh lại khựng lại một nhịp, như đang nói lời từ biệt với nó.

Cuối cùng, anh gấp gọn tất cả quần áo, xếp vào một chiếc thùng carton lớn.

Lâm Hi đưa cho anh cuộn băng dính, anh dán kín thùng lại, bê vào phòng chứa đồ.

“Cảm ơn sư ca.” Lâm Hi nhón chân, hôn chụt lên má anh.

Thẩm Yến Châu vỗ vỗ đầu cô ta.

Tôi đứng trước cửa phòng chứa đồ, nhìn chiếc thùng giấy bị đẩy vào góc khuất, đặt cạnh túi thuốc mà dì Triệu đã giấu đi.

Cái góc đó, đã trở thành lãnh địa cuối cùng thuộc về tôi trong căn nhà này.

Từ tủ quần áo đến góc phòng chứa đồ, là khoảng cách của một người phụ nữ bị thay thế hoàn toàn.