Nhưng Lâm Hi không biết, trên nóc tủ quần áo, hộp tro cốt của tôi vẫn còn đó.

Giới hạn cuối cùng của Thẩm Yến Châu rốt cuộc nằm ở đâu, tôi cũng đang chống mắt lên xem.

Một ngày của tháng thứ năm, chuyện gì đến cũng phải đến.

Thẩm Yến Châu đi làm về sớm, phát hiện trong nhà có thêm một người.

Bạn thân của Lâm Hi, một người phụ nữ tên Châu Oánh, uốn tóc gợn sóng to, làm móng tay lòe loẹt, đang ngồi trên sofa phòng khách vắt chéo chân nhai hạt hướng dương.

“Úi, đây là bác sĩ Thẩm đại tài nhà cậu à. Tiểu Hi, cậu tinh mắt thật đấy.”

“Đừng làm ồn.” Lâm Hi bưng thức ăn từ bếp ra, mặt tươi rói.

Ánh mắt Châu Oánh quét quanh phòng khách, dừng lại ở chiếc xe lăn trong góc.

“Tiểu Hi, cái này là cái gì thế?”

“À, cái đó.” Nụ cười của Lâm Hi nhạt đi một giây, “Là đồ để lại từ trước, vẫn chưa kịp dọn.”

“Vậy mau vứt đi chứ, để trong nhà xúi quẩy lắm.”

Thẩm Yến Châu vừa bước đến cửa phòng khách, nghe thấy trọn vẹn câu này.

Bước chân anh sững lại.

Lâm Hi vội vàng xoa dịu tình hình: “Thôi thôi thôi, đừng nói chuyện này nữa. Ra đây ra đây, ăn cơm thôi.”

Trong bữa cơm, Châu Oánh nói nhiều đến mức không kiềm chế được.

“Tiểu Hi bảo với tôi hai người định cuối năm đính hôn à? Chúc mừng chúc mừng nhé.”

Đũa gắp thức ăn của Thẩm Yến Châu khựng lại, liếc nhìn Lâm Hi.

Lâm Hi cúi đầu, nói lí nhí: “Em chỉ buột miệng nhắc với cậu ấy một câu, chuyện chưa quyết mà.”

Châu Oánh hoàn toàn không cảm nhận được gì, tiếp tục nói: “Tôi nói cho anh biết nhé bác sĩ Thẩm, Tiểu Hi đợi anh không phải ngày một ngày hai đâu, người ta thích anh từ hồi đại học rồi, anh phải đối xử thật tốt với cô ấy đấy.”

“Lúc đại học anh chẳng phải đã kết hôn rồi sao, Tiểu Hi đã khóc lóc ở ký túc xá mấy bận. Sau này nghe nói vợ anh, ôi dào, chính là cái người ngồi xe lăn ấy, đúng không? Tiểu Hi kể với tôi, anh ở bên người đó chỉ vì thương hại thôi, hoàn toàn không phải vì tình yêu.”

Phòng khách im bặt trong một khoảnh khắc.

Thẩm Yến Châu đặt đũa xuống, nhìn Châu Oánh, giọng điệu không nặng nề, nhưng từng chữ đều cứng như đá.

“Cô ấy không phải ‘cái người ngồi xe lăn’. Cô ấy tên Tô Nịnh. Cô ấy là người vợ đã mất của tôi.”

“Mong cô ăn nói chú ý chừng mực.”

Châu Oánh bị giọng điệu của anh làm cho giật mình, cười ngượng nghịu.

“Được được được, tôi lỡ lời, xin lỗi nhé.”

Bầu không khí trên bàn ăn trở nên đông cứng, Lâm Hi liên tục cố gắng hòa giải, nhưng hiệu quả không lớn.

Ăn xong, Châu Oánh biết ý chuồn về trước.

Lúc ra đến cửa, cô ta ngoái lại nháy mắt với Lâm Hi, nói nhỏ một câu:

“Cái xe lăn đó thực sự nên nhanh chóng vứt đi, nhìn cứ như cái bàn thờ ấy.”

Sau khi cửa đóng lại, Lâm Hi quay người lại, phát hiện Thẩm Yến Châu đang đứng ở hành lang, sắc mặt rất khó coi.

“Sư ca, xin lỗi anh, cô ấy là người nhanh mồm nhanh miệng, không có ác ý đâu.”

Thẩm Yến Châu không đáp lời, bước vào phòng làm việc, đóng cửa lại.

Tôi trôi lơ lửng trong phòng làm việc, nhìn anh ngồi xuống ghế, mở ngăn kéo dưới cùng, lấy ra chiếc hộp sắt.

Chiếc giày múa ballet, bức ảnh cũ, sợi dây chuyền bạc đã xỉn màu.

Anh sờ từng thứ một, như đang xác nhận chúng vẫn còn ở đó.

Xác nhận xong, anh khóa lại, nhét chìa khóa vào trong áo.

Anh ngồi trên ghế, nói với không khí một câu:

“Nịnh Nịnh, anh xin lỗi. Anh không nên để loại người đó đến nhà.”

Tôi ngồi xổm dưới chân anh.

“Lúc anh cho Lâm Hi đến nhà, đáng ra phải nghĩ đến sẽ có ngày hôm nay.”

Anh không nghe thấy.

Anh mãi mãi không nghe thấy.

Ngày hôm sau, chiếc xe lăn đã biến mất.

Dì Triệu bảo sáng sớm Lâm Hi đã gọi công ty chuyển nhà đến mang đi, nói là “Bác sĩ Thẩm đã đồng ý”.

Khi Thẩm Yến Châu trở về, nhìn khoảng trống ở góc phòng khách, anh đứng sững sờ rất lâu.