Ngày diễn ra hội nghị học thuật, vừa vặn rơi vào hai tuần sau.

Thẩm Yến Châu nhìn bàn chân bị quấn băng của cô ta, im lặng một lát.

“Được rồi, anh không đi nữa.”

Lâm Hi mỉm cười, nụ cười như một con mèo vừa bắt được chuột.

Nhưng cô ta không biết rằng, ngày hôm đó lúc dọn dẹp rác, Triệu Quyên đã nhìn thấy một thứ.

Trong thùng rác có một đôi giày.

Đôi giày Lâm Hi đi lúc bị trẹo chân.

Đế giày sạch bóng, mũi giày nguyên vẹn không sứt mẻ.

Một người bình thường bước hụt trên cầu thang đến mức trẹo chân, giày dép ít nhiều cũng phải bị xước xát hay mài mòn.

Nhưng đôi giày này, như thể vừa được lấy ra từ tủ giày.

Triệu Quyên nhặt đôi giày từ thùng rác lên, lật qua lật lại xem xét kỹ lưỡng.

Rồi bà bỏ đôi giày xuống, không nói một tiếng nào.

Tuy nhiên tối hôm đó, trong phòng mình, bà lấy chiếc phong bì tìm được dưới đệm xe lăn ra, giơ lên soi dưới ánh đèn rất lâu.

Bà không bóc nó ra.

Nhưng ngón tay bà vuốt ve phong bì hồi lâu, như đang do dự điều gì.

Tôi ngồi xổm trước mặt bà, nhìn thẳng vào gương mặt đó.

“Dì Triệu, mở nó ra đi.”

Bà không nghe thấy tiếng tôi.

Cuối cùng bà vẫn không mở, cất lại chiếc phong bì vào trong tủ.

Nhưng bà đã làm một việc khác.

Bà lấy điện thoại ra, lướt danh bạ hồi lâu, lướt đến một số điện thoại.

Bố Tô Nịnh. Tô Kiến Quốc.

Là số điện thoại bố tôi để lại cho Triệu Quyên lúc tôi nằm viện năm đó, dặn bà có việc gì thì gọi cho ông.

Triệu Quyên chằm chằm nhìn số điện thoại đó rất lâu.

Cuối cùng bà khóa màn hình, nhét điện thoại dưới gối, tắt đèn.

Trong bóng tối, bà trằn trọc thao thức mãi mới chìm vào giấc ngủ.

Tôi ngồi cạnh giường, đợi bà ngủ say, áp mặt lên mu bàn tay bà.

“Dì Triệu, cảm ơn dì.”

“Dì là người duy nhất trong cái nhà này còn nhớ đến cháu.”

Vào buổi chiều một ngày của tháng thứ chín, vết nứt cuối cùng cũng biến thành một đường nứt vỡ lớn.

Thẩm Yến Châu đi làm về sớm, vào phòng ngủ thay quần áo.

Lúc mở tủ lấy áo phông, anh ngước lên nhìn hộp tro cốt trên nóc tủ.

Hộp vẫn còn.

Nhưng vị trí thì không đúng.

Vốn dĩ được đặt ngay chính giữa tấm vải nhung, bây giờ lại lệch sang trái khoảng bằng chiều rộng hai ngón tay.

Trên tấm vải nhung hằn một vết xước mờ nhạt, như thể có vật gì đó bị trượt qua rồi lại đặt về.

Động tác của Thẩm Yến Châu chậm lại.

Anh nhìn chằm chằm vào vết xước đó vài giây, sau đó mở album điện thoại, lật tìm một bức ảnh.

Đó là bức ảnh anh chụp vào ngày đầu tiên đặt hộp tro cốt lên. Trong ảnh, hộp nằm ngay ngắn ở giữa, lệch hai ngón tay so với vị trí hiện tại.

Anh đặt điện thoại xuống, bước ra khỏi phòng ngủ.

“Dì Triệu, hôm nay có ai động vào tủ quần áo trong phòng ngủ không?”

Triệu Quyên đang nhặt rau trong bếp, động tác trên tay khựng lại một nhịp.

“Không có. Hôm nay tôi chỉ dọn dẹp phòng khách và nhà vệ sinh, không vào phòng ngủ.”

“Còn Lâm Hi?”

“Cô Lâm chiều nay ở nhà, khoảng hơn ba giờ thì ra ngoài, bảo là đi gặp bạn.”

Thẩm Yến Châu không hỏi thêm gì, quay lại phòng ngủ.

Anh hạ hộp tro cốt xuống, kiểm tra tỉ mỉ một lượt, nắp hộp kín bưng, không có dấu vết bị mở ra.

Anh đặt lại hộp vào chính giữa tấm vải, chụp một bức ảnh lưu lại.

Rồi anh làm một chuyện.

Anh lấy từ ngăn kéo ra một sợi tóc cực mảnh, vắt ngang khe hở giữa hộp tro cốt và vách tủ quần áo.

Nếu có người di chuyển hộp lần nữa, sợi tóc sẽ rơi xuống.

Đây là một phương pháp phòng ngừa nguyên thủy nhất, đơn giản nhất.

Anh đang đề phòng một người.

Nhưng anh không chắc người mình cần đề phòng là ai.

Tôi đứng sau lưng anh, nhìn thao tác giăng bẫy bằng sợi tóc ấy.

Thẩm Yến Châu, rốt cuộc anh cũng bắt đầu nghi ngờ rồi sao?

Anh rốt cuộc cũng nhận ra có điểm không ổn rồi sao?

Sợi tóc kia mảnh đến mức gần như vô hình, nhưng đối với tôi, nó quan trọng hơn bất cứ thứ gì.