Lễ lạt, đồ Tết hàng năm, chưa từng gián đoạn.

Đương nhiên đây không phải là làm ăn buôn bán, không thể đòi hỏi rạch ròi từng khoản bắt đối phương trả lại.

Nhưng mối quan hệ giữa người với người, cho dù không tính đến tiền, cũng phải có chút hồi đáp chứ.

Một câu “Nhận được rồi nhé”.

Một câu “Tụi bay đừng có tốn tiền nữa”.

Thậm chí một câu “Cháu dạo này thế nào”.

Đều được cả.

Nhưng cô tôi rất hiếm khi hỏi thăm. Thứ cô thường hỏi tôi nhất là những câu thế này:

“Hạt dinh dưỡng bên con giá bao nhiêu thế?”

“Thịt bò năm ngoái năm nay còn không?”

“Em họ con nói nấm đó hầm gà ngon lắm.”

Dần dần, tôi hiểu ra rồi.

Đây không phải là nói chuyện phiếm. Đây là nhắc nhở.

Năm thứ sáu, suýt chút nữa tôi đã không gửi.

Năm đó bố tôi làm một cuộc phẫu thuật nhỏ. Không tính là lớn, nhưng trước và sau khi nhập viện đều do tôi chạy vạy. Tôi xin nghỉ phép 4 ngày, túc trực đi khám, ký giấy, đóng viện phí.

Cô biết anh trai nằm viện, có gọi điện thoại một lần.

Cô không tới.

Bố tôi giải thích thay cô: “Tiệm nhà cô bận không dứt ra được, đường lại xa.”

Tôi không nói gì.

Ngày xuất viện, tôi lái xe đưa bố mẹ về nhà.

Vừa bước vào cửa, cô gọi video tới.

Bố tôi ngồi trên sofa nghe máy.

Cô hỏi thăm tình hình hồi phục vài câu, chưa đầy hai phút, chủ đề đã bẻ sang chuyện ăn Tết.

“Năm nay vợ chồng con gái anh có về không?”

Bố bảo: “Có về.”

“Cái lạp xưởng mọi năm nó hay gửi ấy, anh bảo nó đừng mua loại mỡ quá, dượng bây giờ không dám ăn nhiều dầu mỡ đâu.”

Tôi đang đứng ở cửa thay giày, động tác bỗng khựng lại.

Bố ngẩng lên nhìn tôi.

Điện thoại vẫn đang bật loa ngoài.

Cô nói tiếp: “Còn cả thịt bò nữa, đừng mua loại cay, dạo này em họ nó bị đau dạ dày.”

Bố tôi vội nói: “Người ta gửi cái gì thì ăn cái nấy, lại còn bày đặt kén chọn.”

Cô cười: “Thì em dặn trước thế, đỡ mất công mua về lại bỏ phí.”

Cô nói một cách cực kỳ tự nhiên. Tự nhiên hệt như đang báo đơn đặt hàng cho nhân viên thu mua của siêu thị vậy.

Tôi xách túi thuốc của bố bước vào phòng ngủ, không tham gia vào cuộc điện thoại đó.

Sau khi về nhà, chồng hỏi tôi: “Năm nay còn gửi không?”

Tôi bảo: “Em không muốn gửi nữa.”

Anh nói: “Thế thì đừng gửi.”

“Nhưng chắc chắn bố em sẽ nói.”

“Bố nói là chuyện của bố, em có gửi hay không là chuyện của em.”

Tôi không đáp lời.

Hai ngày sau, quả nhiên mẹ tôi lên tiếng.

“Cô con dặn năm nay đừng mua bò cay, dạ dày cô ấy cũng đang không khỏe.”

Lúc đó tôi đang rửa hoa quả cho con. Nước chảy rào rào.

Tôi tắt vòi nước, nhìn mấy quả cam trong bồn, hỏi mẹ: “Cô muốn ăn gì, sao cô không tự mua hả mẹ?”

Mẹ im lặng một lát.

“Sao tự nhiên con lại nói vậy?”

“Không có gì ạ.”

“Có phải cô nói gì làm con không vui không?”

Tôi lại mềm lòng. Tôi biết mẹ kẹt ở giữa cũng khó xử. Quan trọng hơn là bố tôi luôn coi trọng người em gái này.

Hồi bố còn trẻ, nhà nghèo, tình cảm hai anh em quả thực rất sâu đậm. Lúc nhỏ cô bị ốm, bố tôi đã cõng cô đi bộ mười mấy dặm đường đến trạm xá.

Những chuyện này tôi nghe từ nhỏ đến lớn. Trong lòng bố tôi, đối xử tốt với em gái không phải là gánh nặng.

Nhưng vấn đề là, sau này người thực sự bỏ tiền, lựa đồ, đóng thùng, gọi chuyển phát nhanh, lại là tôi.

Thứ bố tôi duy trì là tình anh em.

Còn thứ tôi gánh vác, lại là cái nhân tình cụ thể phát sinh từ tình anh em đó.

Cuối cùng tôi vẫn gửi.

Chỉ là năm đó, lần đầu tiên tôi không cất công lựa chọn kỹ lưỡng.

Vào tiệm quen mua một hộp quà Tết cố định, hơn 400 tệ, điền thẳng địa chỉ nhà cô.

Ngày báo ký nhận, cô vẫn im bặt như cũ.

Nhưng tôi lại thở phào nhẹ nhõm.

Vì cuối cùng tôi cũng không cần phải chờ đợi câu “cảm ơn” sẽ không bao giờ đến nữa.

Tết năm thứ bảy, cả nhà tôi về quê.

Mùng 4 Tết, gia đình cô đến ăn cơm.