Giang Hàn lặng lẽ nhìn tôi.
Sự im lặng của anh như con dao cùn, cứa đi cứa lại trên tim tôi.
Một lúc lâu sau, anh mới lên tiếng, giọng thấp đến mức chỉ có hai người nghe được.
“Là ai đưa… quan trọng sao?” Anh khẽ nhếch môi, nụ cười không chút hơi ấm, “Kết quả chẳng phải em đã tin, cầm tiền rồi bỏ đi à.”
Anh tiến lên một bước, áp sát tôi, áp lực từ cơ thể khiến tôi vô thức lùi lại.
“Lâm Y Vãn, lúc đó em mà chịu hỏi anh thêm một câu, dù chỉ một câu…” Anh ngừng lại, trong mắt cuộn lên những cảm xúc tôi không thể hiểu nổi, cuối cùng lại hóa thành yên tĩnh, “Thôi bỏ đi.”
Anh vòng qua tôi, đi về phía ghế phụ của xe, mở cửa.
“Thu dọn.” Anh nói với đồng đội, không nhìn tôi thêm lần nào nữa.
Tôi đứng yên, nhìn anh lên xe, đóng cửa lại.
Xe cứu hỏa khởi động, chầm chậm rời đi.
Vậy là, anh đã thừa nhận rồi.
Lá thư chia tay là do người khác giở trò lúc anh đang hôn mê.
Nhưng lời anh vừa nói, lại như nước lạnh dội thẳng lên đầu tôi.
Anh trách tôi.
Trách tôi năm đó đã không tin anh.
6
Sau hôm đó, tôi nhốt mình trong nhà suốt hai ngày.
Trong đầu cứ vang lên câu nói của Giang Hàn: “Lúc đó em chỉ cần hỏi anh một câu thôi.”
Anh trai tôi thấy tôi như vậy, sốt ruột đến mức đi vòng vòng quanh nhà.
Tối ngày thứ ba, anh gõ cửa phòng tôi.
“Em gái, giúp anh việc này.” Anh lắc lắc hộp cơm trong tay, “Anh chọc Giang Hàn giận rồi, em giúp anh mang cái này qua cho cậu ấy, coi như thay anh xin lỗi.”
Tôi cau mày: “Sao anh không tự đi?”
“Anh thì… ngại quá.” Anh nhét hộp cơm vào tay tôi, “Tối nay cậu ấy trực ở đội, ký túc xá chỉ có mình cậu ấy. Anh gửi địa chỉ cho em rồi.”
Chưa kịp để tôi từ chối, anh đã đẩy tôi ra khỏi cửa.
Đứng trước cửa phòng Giang Hàn, tôi do dự rất lâu.
Cuối cùng vẫn gõ cửa.
Cửa mở ra.
Giang Hàn mặc áo phông xám rộng, tóc còn ướt một nửa, như vừa tắm xong.
Thấy tôi, anh hơi sững người.
“Anh em bảo em mang đến.” Tôi đưa hộp cơm ra.
Anh không nhận, chỉ nghiêng người nhường đường: “Vào đi.”
Phòng ký túc rất gọn gàng, thoang thoảng mùi xà phòng. Trên bàn vẫn còn bày vài tài liệu.
Tôi đặt hộp cơm lên bàn.
“Còn chuyện gì nữa không?” Anh tựa vào bàn, nhìn tôi.
“Hết rồi.” Tôi quay người định đi.
“Đợi đã.” Anh gọi tôi lại, lấy từ ngăn kéo ra một hộp dụng cụ nhỏ, “Anh em bảo cầu dao nhà em hay nhảy, bảo tôi qua xem thử.”
Tôi sững lại.
Nhà tôi có hỏng cầu dao gì đâu.
“Bây giờ à?” Tôi hỏi.
“Ừ.” Anh đã cầm áo khoác lên, “Đi thôi.”
Tới nhà tôi, anh đi thẳng đến hộp điện, mở ra kiểm tra kỹ lưỡng.
“Dây hơi cũ rồi.” Vừa nói anh vừa vặn chặt vài con ốc, “Tạm thời không sao, nhưng tốt nhất nên thay sớm.”
Lúc anh cúi xuống, xương gáy nổi rõ.
Tôi nhìn gương mặt nghiêng đầy tập trung của anh, bỗng nhớ đến ngày xưa.
Nhà tôi hễ hỏng gì, đều là anh lặng lẽ đến sửa.
Sửa xong cũng không nói gì nhiều, nhiều nhất là xoa đầu tôi.
Giờ sửa xong, anh chỉ khép nắp hộp điện lại.
“Xong rồi.”
Bầu không khí có chút ngượng ngùng.
Tôi không hiểu sao lại mở miệng: “Anh ăn cơm chưa? Hay là chúng ta…”
“Không đói.” Anh ngắt lời tôi.
Đúng lúc đó, điện thoại tôi đổ chuông, là anh tôi.
“Em! Giang Hàn sửa xong chưa? Sửa xong thì giữ người ta ăn cơm đi! Anh cố tình làm món cậu ấy thích là thịt xào ớt đấy…”
Giọng rất to, trong căn phòng yên tĩnh lại càng rõ.
Tôi vội vàng ngắt máy.
Giang Hàn nhìn tôi, ánh mắt hiểu rõ mọi chuyện.
“Anh em…” Anh ngừng lại, “Vẫn nhiệt tình như thế.”
Tôi không nói gì, mặt hơi nóng lên.
Anh đi đến cửa, dừng lại.
“Lâm Y Vãn.” Anh không quay đầu, “Sau này đừng nghe anh em nữa. Có những chuyện, ép không được.”
Cửa khép lại nhẹ nhàng.
Tôi nhìn hộp cơm nằm lẻ loi trên bàn, trong lòng trống rỗng một mảng.
Điện thoại lại reo.
“Thế nào rồi? Cậu ấy ăn không?”
“Anh à.” Tôi thở dài, “Anh đừng tự ý giúp nữa.”
“Thì anh cũng vì muốn tốt cho em…” Anh tôi lẩm bẩm.
Nhưng giữa tôi và Giang Hàn, không phải chỉ một bữa cơm là có thể quay lại như xưa.
7
Một giờ sáng, điện thoại đột nhiên đổ chuông.
Tôi mơ màng bắt máy.
“Em gái! Mau tới đội một chuyến!” Giọng anh tôi vừa gấp vừa yếu, “Giang Hàn uống nhiều quá, bọn anh không đỡ nổi cậu ấy…”
Giang Hàn gần như không uống rượu.
Anh nói sẽ làm chậm phản xạ.
Tôi mặc vội áo, lao ra khỏi nhà.
Phòng nghỉ đội cứu hỏa, nồng nặc mùi rượu.
Giang Hàn tựa vào ghế sofa, mắt nhắm chặt, lông mày nhíu lại.
Mấy đội viên đứng quanh, mặt mày rối rắm.
Anh tôi thấy tôi, như thấy cứu tinh.
“Cuối cùng cũng tới! Từ lúc về tới giờ, cậu ấy cứ uống rượu một mình, ai khuyên cũng không nghe.”
Tôi bước đến.
Mặt Giang Hàn trắng bệch, tóc mái bị mồ hôi thấm ướt, dính vào trán.
“Giang Hàn?” Tôi gọi khẽ.
Anh không phản ứng.
Anh tôi ra hiệu cho mọi người ra ngoài.
Trong phòng nghỉ chỉ còn lại hai người chúng tôi.
Tôi ngồi xổm xuống, định xem anh thế nào.
Bỗng anh mở mắt.
Đôi mắt đỏ hoe, ánh nhìn ngà ngà men say, nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi giật mình, định lùi lại.
Anh bất ngờ vươn tay, túm lấy cổ tay tôi.
Lực rất mạnh, bóp đến phát đau.
“Giang Hàn, anh say rồi.” Tôi cố gắng gỡ ra.
Anh kéo mạnh, kéo tôi về phía anh.
Tay kia chống lên lưng ghế sofa, vây chặt tôi giữa anh và ghế.
Hơi thở nóng rực mang theo mùi rượu phả vào mặt tôi.
“Tại sao…” Giọng anh khàn đặc, như từ cổ họng nghẹn ra, “Lâm Y Vãn… em nói cho anh biết… vì sao lại bỏ anh…”
Tim tôi như bị đập mạnh một cú.
“Em không có…” Tôi muốn giải thích, nhưng cổ họng nghẹn cứng.