12

Cũng vào lúc ấy, cuối cùng nhà họ Thẩm liên lạc với tôi.

Lần này không phải bảo tôi kiểm điểm.

Cũng không phải hỏi tôi có đủ tiền hay không.

Bố đích thân gọi tới, giọng dịu dàng hơn bất kỳ lúc nào:

“Thẩm Niệm, có điểm rồi.”

Tôi tựa vào bức tường lạnh trong ký túc xá, giọng rất nhạt:

“Vâng.”

Ông hoàn toàn không để ý sự lạnh nhạt của tôi, tự nói tiếp:

“Đứng nhất thành phố, bố rất vui.”

Tôi nắm điện thoại, cảm thấy câu nói ấy vô cùng xa lạ.

Bố.

Vui.

Hai từ này đặt cạnh nhau giống như lời thoại phát ra từ miệng một người khác.

Ông tiếp tục nói:

“Gia đình chuẩn bị tổ chức tiệc mừng con đỗ đại học.”

“Mấy ngày tới con về nhà một chuyến.”

Tôi hỏi:

“Còn chuyện chiếc nhẫn thì sao? Mọi người đã điều tra rõ chưa?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Sau đó ông nói:

“Chuyện đã qua rồi, đừng gây rối vào lúc này.”

Tôi bỗng hiểu ra.

Họ không đến đón tôi về nhà.

Họ đến đón một thủ khoa toàn thành phố có thể làm nhà họ Thẩm nở mày nở mặt.

Tôi nói:

“Không cần đâu.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Giọng bố từ từ trầm xuống, mang theo uy nghiêm của người đã quen ở vị trí cao:

“Con còn muốn làm loạn đến bao giờ?”

Tôi nói:

“Con không làm loạn.”

“Chỉ là con không cần mọi người sắp xếp nữa.”

Ông như đang cố nén lửa giận:

“Con đừng quên nhà họ Thẩm đã nuôi con mười tám năm.”

Nghe lời chất vấn của ông, giọng tôi vô cùng bình tĩnh:

“Con không quên.”

“Vì vậy con sẽ không phủ nhận mọi người từng nuôi con.”

“Nhưng mọi người cũng đừng quên.”

“Ngày con bị đưa đến cổng trường, trường còn chưa mở cửa.”

“Điện thoại của con hết pin.”

“Trong người không có một đồng tiền mặt.”

“Đêm đó con ở đâu, đến bây giờ mọi người vẫn chưa từng hỏi.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt.

Sau đó mẹ cũng gọi cho tôi.

Bà vừa khóc vừa nói:

“Chúng ta cứ tưởng nhà trường sẽ sắp xếp ổn thỏa.”

Tôi cầm điện thoại, lòng nguội lạnh như tro:

“Nhưng mọi người không hề xác nhận.”

Bà khóc đến gần như không thở nổi, không ngừng tìm lý do:

“Lúc đó trong nhà quá hỗn loạn, Vi Vi cũng khóc mãi.”

Tôi chợt khẽ cười:

“Vì vậy cô ta khóc quan trọng hơn việc con có chỗ ngủ hay không.”

Mẹ khóc càng dữ dội hơn trong điện thoại.

Nhưng tôi đã không còn cảm giác đau lòng và tủi thân như trước.

Sau khi mọi vết thương đóng vảy, thứ còn lại chỉ là tê dại.

Tôi chỉ dùng giọng bình tĩnh như đang nói với một người xa lạ:

“Bây giờ con sống rất tốt.”

“Nhà trường cho con tiếp tục ở lại.”

“Giáo viên giúp con xử lý học phí.”

“Con có chỗ ăn, có chỗ ngủ.”

“Mọi người không cần quan tâm con nữa.”

Sau khi cúp máy của mẹ, tôi tựa vào bức tường lạnh trong ký túc xá, hít sâu một hơi.

Hành lang trống không, yên tĩnh đến mức có thể nghe tiếng ve ngoài cửa sổ.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhận ra một chuyện.

Trong nửa năm qua, những thiện ý đủ để giúp tôi cầm cự gần như đều đến từ những người xa lạ không có quan hệ huyết thống.

Cô Chu chạy vạy chuyện học phí, điều phối ký túc xá, nhét thẻ ăn cho tôi.

Trần Dã giữ chỗ cho tôi, bảo vệ tôi không bị quấy rối.

Cô chủ quán nướng lấy lý do “chiên dư” để mang cho tôi bữa tối nóng hổi.

Cô quản lý ký túc xá thấy trời trở lạnh, đặc biệt đem đến một chiếc chăn bông dày.

Còn có bạn gái của Trần Dã, Lâm Chiêu, dịu dàng nói với tôi rằng nhìn một người không thể chỉ nhìn xem họ đang đứng ở đâu.

Ngay cả những người cày thuê và chơi game cùng khách trông có vẻ ngày nào cũng chẳng làm việc đàng hoàng trong quán net, khi tôi làm bài cũng tự giác hạ thấp giọng, đến chửi người còn phải cố nhịn.

Cả thế giới đều dùng một cách vụng về nhưng vô cùng chân thành để nói với tôi:

Bạn có thể sống tiếp.

Bạn có thể tiếp tục học.

Bạn không sai.

Chỉ có nhà họ Thẩm.

Nơi tôi lớn lên từ nhỏ, đã ở trọn mười tám năm.

Từ đầu đến cuối đều lạnh lẽo như một căn phòng không có đèn.

Tôi từng hèn mọn lấy lòng từng người trong căn nhà ấy, cố tìm một góc thuộc về mình.

Bây giờ tôi cuối cùng cũng hiểu, ngọn đèn không thuộc về tôi thì dù tôi quỳ trong bóng tối chờ cả đời, nó cũng sẽ không sáng lên vì tôi.

Tôi đứng thẳng người, tắt điện thoại.

13

Sau khi điền nguyện vọng, trong những ngày chờ kết quả trúng tuyển, tôi lại đến quán net một chuyến.

Không phải đến thuê máy qua đêm, mà là trông quầy giúp Trần Dã một lúc.

Ngày có kết quả trúng tuyển, tôi vừa hay đang ở quán net.

Khi gần đến giờ, Trần Dã đứng dậy khỏi ghế, trực tiếp dập điếu thuốc mới hút được một nửa rồi hét lớn với cả quán:

“Đều tắt tiếng game hết đi!”

“Học bá của quán chúng ta sắp tra kết quả trúng tuyển!”

Mấy chục người lập tức im lặng.

Quán net ngày thường khói thuốc mù mịt bỗng trở nên lặng ngắt như tờ.

Những thanh niên tóc vàng, người cày thuê trong game và người chơi game cùng khách đều quay đầu, nhìn chằm chằm màn hình máy tính trước mặt tôi.

Ngay cả tiếng gõ bàn phím cũng ngừng hẳn, yên tĩnh đến mức nghe được tiếng quạt ở góc tường quay.
Tôi nhập số báo danh rồi mở trang web.

Vì có quá nhiều người tra cứu, màn hình bị đứng một chút.

Vòng tròn tải màu trắng quay vài giây, sau đó hiện ra bốn chữ:

Đại học Thanh Hoa.

Quán net lập tức bùng nổ.

Có người kích động đập mạnh bàn, có người huýt sáo thật vang.

Một cô gái làm nghề chơi game cùng khách ngồi không xa tôi trực tiếp nhảy bật lên, đỏ mắt hét:

“Sau này ai còn nói quán net làm hư người, tôi sẽ cãi đến cùng với kẻ đó! Chỗ chúng ta đã có người đỗ Thanh Hoa đấy!”

Trần Dã đứng cạnh tôi, không nói một câu.

Tôi quay đầu nhìn anh.
Anh cúi đầu, lấy một điếu thuốc trong túi ngậm vào miệng rồi rút bật lửa.

Bật lửa bấm ba lần vẫn không châm được.

Bàn tay ngày thường cầm chuột vững như bàn thạch của anh lại đang run.

Tôi vừa định mở miệng, điện thoại đột nhiên vang lên.

Là một số lạ ở Bắc Kinh.

Tôi nhận cuộc gọi, tay cũng không nhịn được mà bắt đầu run.

“Xin chào, cho hỏi đây có phải em Thẩm Niệm không? Tôi là giáo viên phụ trách tuyển sinh của Đại học Thanh Hoa.”

Những người trong quán thấy tôi nghe điện thoại lập tức im lặng lần nữa, đến tiếng hít thở cũng như bị giữ lại.

Giáo viên ở đầu dây trước tiên chúc mừng, sau đó xác nhận chi tiết thông tin trúng tuyển với tôi.

Nghe giọng nói bên kia, tôi im lặng rất lâu, cuối cùng vẫn không nhịn được mà hỏi vấn đề luôn đè nặng trong lòng:

“Thưa cô, em muốn hỏi một chút.”

“Nếu tạm thời em không đóng nổi học phí, em vẫn có thể đến học không?”