“Lúc đó tôi cứ nghĩ, chỉ cần về được đến nhà, khó khăn nào cũng có cách giải quyết. Nhưng đến cả cái vé tàu cũng không mua nổi, tôi không biết phải đối mặt với con bé thế nào.”
Đến lúc này, tôi mới hiểu vì sao đêm đó anh ta cứ nhìn chằm chằm vào chiếc áo cũ ấy. Đó không phải là hành lý bình thường, mà là thứ duy nhất anh ta có thể bấu víu vào trong khoảnh khắc tuyệt vọng đó.
“Sau đó thì sao?” – Tôi hỏi.
Châu Minh Viễn nói, ba trăm tệ tôi cho vừa vặn giúp anh đổi được vé xe về nhà. Anh bắt kịp chuyến cuối cùng trong ngày, sáng hôm sau về đến quê. Con gái ngay sau đó được gia đình đưa lên viện lớn, nhờ điều trị kịp thời nên tình hình dần ổn định.
“Ngay lúc đó tôi đã thề, nhất định phải trả lại tiền cho anh.”
Anh kể, sau khi về nhà, anh vẫn luôn muốn tìm cách liên lạc để trả lại tiền cho tôi. Nhưng năm đó anh không hỏi tên, cũng chẳng biết địa chỉ hay số điện thoại của tôi. Về sau, anh từng quay lại thành phố nơi chúng tôi gặp nhau, tìm đến khu vực ga tàu cũ để hỏi thăm, nhưng chẳng ai biết tôi là ai, càng không biết tôi đã đi đâu.
Tôi không biết tên anh, cũng chẳng có cách nào liên lạc. Hồi đó, tôi chỉ nhớ gương mặt anh và cái đêm mưa ở ga tàu ấy. Muốn tìm cũng không biết phải bắt đầu từ đâu.
Anh cười khổ: “Sau này tôi bận chăm sóc gia đình, đổi qua mấy công việc. Chuyện tìm anh tôi chưa từng quên, nhưng cũng không có cách nào tìm tiếp được.”
Tôi nhìn tờ giấy cũ mèm. Hai mươi năm. Tôi đã đổi qua mấy công việc, chuyển nhà mấy lần, ngay cả những đồng nghiệp từng hay đi ăn chung cũng đứt liên lạc. Vậy mà người đàn ông xa lạ này, lại khắc cốt ghi tâm một chuyện cỏn con ở ga tàu suốt hai chục năm ròng.
“Thế sao anh biết tôi ở đây?”
Châu Minh Viễn giải thích, vài năm trước, một đồng nghiệp cũ của anh làm trong ngành logistics tình cờ nghe nói đến công ty tôi. Dựa theo tên công ty và địa chỉ, anh lên mạng tìm trang web của công ty chúng tôi, rồi vô tình thấy tên tôi trên một bản tin tuyển dụng công khai.
Nhưng anh vẫn không liên lạc trực tiếp.
“Tại sao?”
Anh cúi xuống nhìn hồ sơ của mình: “Bởi vì tôi không chắc đó có phải là anh không, cũng không biết anh còn nhớ chuyện đó không. Tôi không muốn vì chuyện trả tiền mà đột nhiên chạy đến làm phiền anh.”
“Vậy sao hôm nay anh lại hỏi?”
“Vì nhìn thấy tên anh, tôi bỗng nhớ lại cái đêm mưa hôm đó. Tôi nghĩ, nếu thực sự là anh, thì ít nhất tôi cũng phải đứng trước mặt anh mà nói một lời cảm ơn.”
Nghe xong, trong lòng tôi là một mớ cảm xúc hỗn độn khó gọi tên. Tôi chưa từng nghĩ ba trăm tệ lại được một người ghi nhớ lâu đến vậy.
Nhưng điều khiến tôi bất ngờ hơn cả là anh không hề lôi chuyện này ra ngay lúc mới bước vào cửa, cũng không hề đòi hỏi tôi phải châm chước hay đối xử đặc biệt với mình. Anh chỉ đưa tờ giấy cũ ra để xác nhận xem chúng tôi có thực sự từng gặp nhau hay không.
Tôi im lặng một lát rồi hỏi: “Ba trăm tệ đó, anh vẫn nhớ con số chính xác sao?”
Anh mỉm cười: “Nhớ chứ. Đúng ba trăm tệ.”
“Sao anh nhớ rõ thế?”
“Bởi vì đêm đó, trên người tôi ngay cả tiền lộ phí về nhà cũng không có. Số tiền anh cho đã giúp tôi kịp về nhìn mặt người nhà.”
Lúc nói câu này, anh không hề cố tình cao giọng. Nhưng tôi nghe ra được, chuyện đó đối với anh không chỉ là một con số vô tri.
Tôi nhìn anh, bỗng nhớ lại những ngày tháng mình không có tiền đóng tiền nhà. Nếu lúc đó có ai sẵn sàng cho tôi mượn ba trăm tệ, chắc tôi cũng sẽ nhớ rất lâu. Chỉ là tôi chưa bao giờ ngờ rằng, việc mình từng làm lại xuất hiện lại trước mắt theo cách này.
Buổi phỏng vấn kết thúc, tôi không quyết định nhận anh ngay. Không phải vì tôi không tin anh, mà vì tôi biết, tuyển dụng không thể chỉ dựa vào một câu chuyện cũ. Nếu tôi nhận anh chỉ vì ba trăm tệ cách đây hai mươi năm, điều đó sẽ không công bằng với các ứng
