tự ý sửa sổ sách cho khớp.”

Tôi gật đầu. Câu trả lời này không quá xuất sắc, nhưng ít nhất không hứa hẹn bừa bãi.

Tôi hỏi thêm vài câu về quản lý tồn kho và điều phối nhân sự. Câu trả lời của anh đều rất điềm đạm, chắc chắn.

Phỏng vấn được một nửa, anh đột nhiên nhìn tôi, ngập ngừng hỏi:

“Giám đốc Trần, tôi muốn hỏi anh một chuyện.”

“Chuyện gì?”

Anh không nói ngay. Anh cúi xuống nhìn hai bàn tay mình, rồi mới ngẩng lên:

“Hai mươi năm trước… anh có từng cho một người lạ mượn ba trăm tệ ở ga tàu vào một đêm mưa lớn không?”

Tay tôi cầm bút khựng lại.

Trong phòng làm việc yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng máy lạnh chạy rì rì. Tôi nhìn anh ta, cứ ngỡ mình nghe nhầm.

“Anh nói gì cơ?”

Anh lặp lại: “Hai mươi năm trước, ở ga tàu. Đêm đó trời mưa rất to, có một người đàn ông không có tiền mua vé về nhà, anh đã cho anh ta ba trăm tệ.”

Tôi không nói nên lời. Vì chuyện đó, tôi gần như đã quên sạch. Tôi chỉ còn nhớ loáng thoáng cái ga tàu, nhớ một chiếc áo cũ, nhớ tấm vé tàu ghi địa chỉ. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, hai mươi năm sau lại có người đứng trong văn phòng của tôi và nhắc lại nó.

Tôi chăm chú nhìn người đàn ông trước mặt. Khuôn mặt anh tròn trịa hơn thời trẻ, khóe mắt hằn rõ những nếp nhăn, mái tóc đã lấm tấm bạc. Tôi không dám chắc.

“Anh là người đó sao?”

Anh gật đầu: “Tôi là Châu Minh Viễn.”

Tôi ngả người ra lưng ghế, nhất thời không biết phải nói gì.

“Sao anh tìm được tôi?”

Anh không vội trả lời, mà rút từ trong bìa hồ sơ trong suốt ra một tờ giấy đã ố vàng. Trên đó là địa chỉ nhà anh được chép lại từ nhiều năm trước. Anh đặt nó lên bàn.

“Tôi đã tìm anh rất lâu rồi.”

Tôi cúi xuống nhìn. Trên mặt giấy là một đoạn địa chỉ viết tay. Nhìn tên xã và con đường quen thuộc, tôi chợt nhớ đến địa chỉ trên tấm vé tàu năm xưa, dù tấm vé ấy đã thất lạc từ lâu.

“Đây là địa chỉ anh viết cho tôi hồi đó?”

Châu Minh Viễn gật đầu: “Đúng vậy. Tôi luôn giữ trong lòng chuyện năm đó, chỉ là lúc bấy giờ không có cách nào liên lạc được với anh.”

Tôi nhìn anh, trong lòng trào dâng vô vàn thắc mắc.

“Năm đó rốt cuộc anh đã xảy ra chuyện gì?”

Anh im lặng một lát: “Hôm đó, tôi thực sự rất thảm hại.”

Anh kể, năm đó anh 32 tuổi, làm công nhân bảo trì cho một xưởng nhỏ ở tỉnh khác. Lương không cao nhưng cũng đủ tằn tiện nuôi gia đình. Vợ anh ở quê chăm sóc cô con gái nhỏ. Con gái sinh ra vốn ốm yếu, phải thường xuyên đến bệnh viện kiểm tra.

Năm ấy, vợ gọi điện báo con bé sốt liên miên mấy ngày không dứt, bác sĩ khuyên mau chóng đưa lên viện lớn. Anh vội xin nghỉ ở xưởng, chuẩn bị về quê. Nào ngờ đúng đợt đó xưởng nợ lương hai tháng liền. Trong túi anh chỉ còn chưa tới một trăm tệ. Để kịp về, anh phải đem bán chiếc đồng hồ cũ, vay mượn thêm bạn cùng làm một chút mới đủ tiền mua vé ra ga.

Nhưng đến ga tàu, anh mới phát hiện mình mua nhầm chuyến. Chuyến tàu cần đi đã chạy mất, đổi vé thì phải bù thêm tiền chênh lệch. Lục tung mọi túi áo túi quần, vẫn không đủ tiền.

Lúc gọi điện cho vợ, anh nghe rõ tiếng con gái khóc nấc ở đầu dây bên kia. Anh không muốn vợ biết mình ngay cả tiền vé xe cũng không mua nổi, chỉ đành nói dối là đang tìm cách.

“Lúc đó, tôi thực sự cảm thấy mình vô dụng tột cùng.” – Châu Minh Viễn bộc bạch – “Một thằng đàn ông hơn ba mươi tuổi đầu, mà đến tiền lộ phí về nhà cũng không gom nổi. Tôi không dám nói với người nhà, cũng không dám muối mặt đi mượn tiền bạn bè lần nữa, chỉ biết ngồi ỳ ở đó tìm cách.”

Tôi nhìn anh: “Nên anh mới lôi chiếc áo trẻ con đó ra?”

“Đó là áo của con gái tôi. Hồi đó con bé ốm nhom, mua cái áo cũng chẳng nỡ mặc nhiều. Lúc tôi đi, con bé nhét cái áo vào túi xách của tôi, bảo ba mang theo, lúc nào nhớ con thì lấy ra xem.”

Nói đến đây, anh chững lại.