Hai mươi năm trước, ở ga tàu, tôi cho một người lạ mượn ba trăm tệ, anh ta thậm chí chẳng để lại tên. Cho đến ngày công ty tuyển dụng, một ứng viên đột nhiên hỏi tôi còn nhớ cơn mưa lớn năm ấy không.
Hai mươi năm trước, tôi từng cho một người đàn ông xa lạ mượn ba trăm tệ ở ga tàu.
Đêm đó trời mưa tầm tã, sảnh chờ chật cứng người. Bản thân tôi cũng chẳng dư dả gì, ba trăm tệ trong túi lúc đó là tiền tôi định đem đi đóng tiền nhà.
Người đàn ông ấy ướt sũng từ đầu đến chân, tay ôm một chiếc túi du lịch cũ kỹ, đứng cạnh cửa bán vé, không ngừng lục lọi ví tiền. Anh ta tìm rất lâu, cuối cùng ngẩng lên nhìn nhân viên bán vé qua ô cửa kính:
“Cô cho tôi mua vé nợ trước được không? Về đến nhà tôi nhất định sẽ gửi trả lại tiền.”
Nhân viên lắc đầu:
“Thưa anh, không có tiền thì không xuất vé được. Phía sau còn nhiều người đang xếp hàng, phiền anh nhường chỗ giùm.”
Người đàn ông không tranh cãi. Anh ta lùi sang một bên, đặt chiếc túi xuống chân rồi cúi gầm mặt, ngồi sụp xuống chiếc ghế nhựa.
Vốn dĩ tôi chỉ là người đi ngang qua. Nhưng đi được vài bước, tôi lại khựng lại.
Bởi vì tôi thấy anh ta lấy từ trong túi ra một chiếc áo trẻ con, cẩn thận gấp lại cho ngay ngắn rồi mới cất vào. Chiếc áo đã cũ, cổ tay áo còn có một vết bẩn giặt không sạch.
Cất áo xong, anh ta rút điện thoại ra, bấm gọi một số. Điện thoại bắt máy.
“Đến nơi chưa anh?” – Giọng một người phụ nữ vang lên.
Người đàn ông im lặng vài giây.
“Vẫn chưa.”
