Bố tôi ghé sát vào xem, nheo mắt: “Sao thế này?”

Trên màn hình không hiển thị điểm, mà là một dòng chữ nhỏ màu đỏ.

*Không tra cứu được thông tin thí sinh.*

Tô Tú ngẩn ra ba giây, sau đó vội vàng nhập lại một lần nữa.

Số báo danh, kiểm tra từng số một.

Số CMND, xác nhận từng chữ số.

Enter.

Xoay vòng.

*Không tra cứu được thông tin thí sinh.*

Hơi thở của Tô Tú bắt đầu gấp gáp.

Nó lại thử thêm lần nữa.

Lần thứ ba.

*Không tra cứu được thông tin thí sinh.*

Mẹ tôi bắt đầu luống cuống: “Sao vậy? Có phải trang web bị sập rồi không? Hôm nay người tra điểm đông, chắc bị nghẽn mạng rồi.”

Môi Tô Tú trắng bệch, nó nhìn chằm chằm vào màn hình chết trân, ngón tay gõ bàn phím lách cách.

Nó đổi sang một kênh tra điểm khác.

Kết quả vẫn y nguyên.

Không tìm thấy người này.

Sắc mặt bố tôi đã không còn bình thường nữa: “Cẩm Cẩm, giấy báo danh của con đâu? Lấy ra đây bố xem số có đúng không.”

Tôi thốt ra những lời thoại đã chuẩn bị từ trước.

“Con không có giấy báo danh.”

Phòng khách bỗng im bặt.

Sự im lặng đó không phải là bình yên, mà là sự im lặng của áp suất không khí tụt dốc thê thảm trước cơn bão.

Tô Tú chầm chậm quay người lại, nhìn tôi.

Trong ánh mắt nó có sự hoang mang, khó hiểu, và cả một linh cảm về sự sụp đổ sắp ập tới.

“Chị, chị có ý gì?”

Tôi đặt cốc nước xuống, nhìn nó, rồi lại nhìn bố mẹ, giọng điệu nhạt nhẽo như đang nói hôm nay thời tiết đẹp lắm.

“Tôi không đi thi đại học.”

Năm chữ.

Tôi không đi thi.

Biểu cảm của Tô Tú lúc đó, cả đời này tôi cũng không quên được.

Đó không chỉ là sự chấn động đơn thuần.

Mà là biểu cảm của một người lên kế hoạch tỉ mỉ suốt nửa năm, đến giây phút trước khi chạm đích thì bị thông báo rằng vạch xuất phát căn bản không hề tồn tại.

Cả người nó giống như bị treo máy, miệng há hốc, nhưng không có âm thanh nào phát ra.

Mẹ tôi là người phản ứng lại đầu tiên: “Mày— mày không phải nói bị đau bụng sao? Mày bảo mày làm bài được mà! Mày bảo ước tính được hơn 600 điểm cơ mà!”

Tôi nói: “Con nói là *nếu* có thi thì chắc được khoảng hơn 600 điểm. Chứ con có bảo là con đi thi đâu.”

Chân mẹ tôi mềm nhũn, ngã phịch xuống ghế sofa.

Bố tôi nắm chặt tay, gân xanh nổi đầy trên trán: “Tô Cẩm! Rốt cuộc mày đang giở trò gì hả!”

Tôi rất điềm tĩnh: “Con đã đăng ký lớp ôn thi lại rồi, năm sau sẽ thi. Con muốn đỗ Thanh Bắc.”

Tô Tú đột ngột đứng phắt dậy.

Chiếc ghế trượt ra sau đập mạnh vào tường, phát ra tiếng động chói tai.

Nó trừng trừng nhìn tôi, ngực phập phồng dữ dội.

“Chị đã biết từ lâu rồi đúng không?”

“Biết cái gì từ lâu?”

Tôi giả vờ ngây ngốc.

Nó siết chặt nắm đấm, móng tay đâm sâu vào lòng bàn tay: “Chị đã biết từ lâu là em muốn…”

Nó nói được nửa câu thì nuốt ngược trở lại.

Bởi vì nó không thể nói ra.

Nó không thể nói trước mặt bố mẹ rằng nó định mạo danh tôi đi học đại học.

Đó là chuyện vi phạm pháp luật.

Hơn nữa, cho dù nó có nói ra thì bây giờ cũng chẳng có gì để mà mạo danh nữa rồi.

Tôi không có điểm.

Không có giấy báo trúng tuyển.

Không có bất cứ thứ gì mà nó có thể cướp lấy.

Mọi mưu tính, mọi tính toán, mọi sự sắp xếp mà nó tự cho là hoàn hảo không kẽ hở, trong khoảnh khắc này đã vỡ tan thành bọt nước.

Không phải bị người ta chọc vỡ.

Mà là căn bản chẳng có cái bọt nước nào từ đầu.

Hốc mắt Tô Tú đỏ ngầu, nó cắn chặt môi, tôi thấy cằm nó đang run rẩy.

Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi có thấy áy náy không?

Nói thật, có một chút.

Rất nhỏ gọn.

Chắc đáng giá cỡ một đồng.

Nhưng đứng trước 20 triệu tệ, một đồng áy náy thì tính là cái thá gì?

Thế giới quan của bố mẹ tôi lúc này cũng đang trải qua một cơn địa chấn dữ dội.

Đứa con gái lớn mà họ tự hào nhất, không đi thi đại học.