Tóc bà chải chuốt gọn gàng hơn, vẻ mặt thong dong, bình tĩnh như một đạo diễn đang đợi nhân vật chính lên sàn.

“Đến rồi à.” Khóe môi bà khẽ nhếch, không phải nụ cười, mà là vẻ đắc ý vì nắm chắc phần thắng trong tay.

Bố lặng lẽ gác đũa lên bát, im lặng nhìn tôi.

Tôi đặt túi xách lên tủ ở gần cửa, không ngồi xuống, bước tới hai bước.

Đứng giữa bàn ăn và bức tường, quay mặt về phía mọi người, tôi cất lời: “Bố, chúc bố sinh nhật tuổi 60 vui vẻ.”

Yết hầu bố cuộn lên, khóe môi cũng mấp máy theo, dường như có lời muốn nói, nhưng cuối cùng chỉ khẽ gật đầu.

**11**

Mẹ không để tôi nói tiếp. Bà nâng chén trà trên bàn lên nhấp một ngụm rồi đặt xuống, đáy cốc cọ xát với mặt bàn phát ra âm thanh cồm cộp trầm đục.

“Chiêu Đệ,” giọng bà bình thản, giống như bản thảo bài phát biểu đã được trau chuốt kỹ lưỡng, “Hôm nay là đại thọ 60 của bố mày, mày đến là tốt rồi. Lại đây, ngồi xuống, có vài chuyện nói trước mặt mọi người cho rõ ràng.”

Bà chỉ vào chiếc ghế trống cạnh bàn.

Tôi không ngồi.

“Có chuyện gì, mẹ cứ nói thẳng đi.”

Lông mày bà hơi nhướn lên, chắc hẳn không ngờ tôi lại không hợp tác, nhưng bà nhanh chóng lấy lại dáng vẻ tự tin nắm phần thắng, liếc nhìn những người họ hàng quanh bàn.

“Hôm nay có mặt họ hàng đông đủ, vừa hay làm chứng. Chiêu Đệ, mày là chị cả, nhà này chưa từng để mày thiệt thòi. Giờ em trai mày đã lập gia đình, phải nuôi hai đứa con, tiền trả góp mua xe, mua nhà đè nặng khiến nó thở không nổi, cuộc sống túng bấn.”

“Mày quanh năm suốt tháng kiếm được không ít tiền, phụ giúp em trai một chút cũng không quá đáng chứ?”

Bà ngập ngừng một thoáng, nâng chén trà lên nhấp một ngụm nhuận họng. Đặt chén xuống ngước lên nhìn tôi.

“Tao và bố mày đã bàn bạc xong xuôi. Từ nay về sau, mỗi tháng tiền mày chuyển về nhà từ 5 ngàn sẽ tăng lên 8 ngàn. Ngoài ra, em trai mày đổi xe còn thiếu 6 vạn, mày cứ ứng ra trước, coi như tặng quà sinh nhật sớm cho bố.”

Cả phòng bao im phăng phắc. Dì hai cúi đầu, ánh mắt rơi trên đôi đũa. Dì ba nâng ly rượu lên nhấp một ngụm khẽ khàng.

Cậu cả gắp một hạt lạc, nhai giòn rụm vang lên tiếng rôm rốp. Cô họ đảo mắt lúng túng giữa tôi và mẹ, ánh mắt đầy vẻ thích thú xem kịch vui.

Em trai cúi gằm mặt nhìn điện thoại, nhưng màn hình lại đang ở trạng thái khóa.

Tôi thầm đếm ba tiếng trong lòng, rồi khóe môi nhếch lên thành một nụ cười. Không phải cười nhạt, cũng chẳng phải cười khổ, mà là một nụ cười bất lực, mệt mỏi và không muốn nhẫn nhịn thêm nữa của một người bình thường khi nghe phải một yêu cầu quá đỗi hoang đường.

“Mẹ, hôm nay mẹ gọi cả họ hàng đông đủ tới đây, chỉ để thông báo chuyện này thôi sao?”

Nét mặt mẹ đanh lại, ánh mắt nhìn tôi nghiêm túc, “Không phải công bố, mà là thông báo.”

Giọng bà bình ổn, từng chữ đều toát lên một luồng khí quả quyết. Bà tự đắc nghĩ nắm chắc phần thắng, cho rằng tôi không dám xé mặt với bà trước mặt họ hàng.

Ba ngày trước tôi dám quay ngoắt bỏ đi ngay tại sảnh công ty là bởi vì không có người ngoài. Còn hôm nay là tiệc mừng thọ 60 của bố, áp lực đạo đức hoàn toàn nghiêng về phía bà.

Bà đinh ninh rằng tôi sẽ vì thể diện mà phải nuốt giận vào bụng, không dám công khai xung đột với bà.

Tôi cho tay vào túi xách mò mẫm một chốc, chạm vào mép tập hồ sơ cứng cáp vuông vức.

Sau đó, tôi rút nó ra đặt lên bàn, tập hồ sơ va chạm với mặt bàn vang lên tiếng sột soạt nhẹ.

“Thật trùng hợp, hôm nay con tới đây, cũng là để thông báo một chuyện.”

Hàng lông mày của mẹ khẽ cau lại. Bà nhìn đăm đăm vào tập hồ sơ, nụ cười trên môi dần tắt.

“Thứ nhất, kể từ hôm nay trở đi, việc chuyển tiền về nhà mỗi tháng sẽ vĩnh viễn chấm dứt. Không phải giảm xuống còn hai ngàn, cũng chẳng phải hoãn lại vài tháng.”