Hắn mặc y phục thường, áo vải xám bụi, đầu đội nón, vừa vào cửa đã tháo xuống, lộ ra gương mặt mang vẻ mệt mỏi. Trên người thoang thoảng mùi máu, không nặng, nhưng không qua được mũi ta.

“Mẫu hậu,” hắn nói, “nhi thần vừa từ ngoài thành trở về.”

Ta nhìn hắn.

“Con trai của Tiên Hoàng hậu đã tìm được.” Giọng hắn rất bình tĩnh, “ở Giang Nam, là con nhà thương hộ, năm nay mười chín, dung mạo… quả thật rất giống Tiên Hoàng hậu. Nhi thần đích thân nhìn thấy, gương mặt ấy, giống hệt đám nữ nhân trong viện kia.”

Ta không nói.

“Nhi thần tự mình đi một chuyến. Phi ngựa suốt ba ngày ba đêm.”

“Gặp rồi?”

“Gặp rồi.” Hắn ngẩng mắt, trong ánh nến mặt hắn nửa sáng nửa tối, không nhìn rõ biểu cảm. “Nhi thần tiễn hắn một đoạn.”

Trong tẩm cung yên lặng rất lâu.

Ngọn nến nổ lách tách, bắn ra một đóa hoa lửa. Ngoài cửa sổ gió thổi qua, lá cây xào xạc.

Ta nâng chén trà, uống một ngụm.

“Có ai biết không?”

“Không ai.” Hắn nói, “nhi thần đi một mình, về một mình. Mấy người biết chuyện bên cạnh hắn, nhi thần cũng xử lý sạch rồi. Hắn có một vú nuôi, còn một tiểu đồng theo hắn mười năm, đều đã… xử lý.”

Ta đặt chén trà xuống, nhìn hắn.

“Gan con không nhỏ.”

Hắn bỗng quỳ xuống, dập đầu ta một cái. Cái dập rất mạnh, trán chạm đất “cốp” một tiếng.

“Nhi thần là con của mẫu hậu, do mẫu hậu một tay dạy dỗ.” Hắn phủ phục trên đất, giọng trầm đục, “nhi thần biết cái gì nên làm, cái gì không nên. Giang sơn này là mẫu hậu cho nhi thần, nhi thần sẽ không để bất kỳ ai cướp đi — dù hắn là ai.”

Ta nhìn bóng hắn cúi rạp, bỗng nhớ lại hồi nhỏ.

Năm ấy hắn mới sáu tuổi, đánh nhau với lão đại, bị lão đại đè xuống đất đánh. Hắn không khóc, cũng không xin tha, chỉ nghiến răng, trừng mắt nhìn lão đại. Lão đại đánh xong đứng lên, nói: “Thằng nhóc này sau này là kẻ tàn nhẫn.” Ta khi ấy còn cười, nói nó còn bé tí, tàn nhẫn cái gì.

Giờ ta hiểu rồi.

Lão đại nói đúng.

“Đứng lên đi.” Ta nói.

Hắn đứng dậy, chắp tay đứng, ngoan như đứa trẻ nghe lời. Trán đỏ lên một mảng, như sắp sưng.

“Chuyện bên Thẩm Nghiên, con định thế nào?”

Thẩm Nghiên là Thị lang Hộ bộ ta mới đề bạt, xuất thân hàn môn, là nhân tài trị thế. Nhưng hắn lại dính vào vụ án thật giả thiếu gia — bản thân hắn là thiếu gia giả được Thẩm gia nhận nuôi, còn đích tử thật của Thẩm gia thì đang tranh nữ nhân với tên thứ tử họ Chu kia, náo loạn cả kinh thành.

Lão tứ nghĩ một lát.

“Thẩm Nghiên là người tài, không thể giết. Còn thiếu gia thật là phế vật, không thành khí hậu.” Hắn nói, “nhi thần định đưa thiếu gia thật xuống Giang Nam, cho ít bạc, để hắn cả đời đừng quay lại kinh thành. Còn Thẩm Nghiên—”

Hắn dừng, ngẩng mắt nhìn ta.

“Mẫu hậu thấy, nếu hắn biết những việc nhi thần làm, sẽ thế nào?”

“Hắn sẽ không biết.” Ta nói, “dù biết, hắn cũng không nói.”

Lão tứ gật đầu, không hỏi thêm.

Đêm ấy sau khi hắn rời đi, ta ngồi một mình trong tẩm cung rất lâu.

Ngoài cửa sổ trăng rất đẹp, chiếu xuống đất trắng xóa.

Ta nhớ lại nhiều năm trước, khi ta vừa sinh lão đại. Nó bé xíu một cục, nhăn nheo, khóc như mèo con. Vú nuôi bế nó lại cho ta xem, ta cúi đầu nhìn, trong lòng nghĩ: đứa bé này, liệu có sống nổi không?

Nó sống được.

Không chỉ sống, còn trở thành vương gia nắm hai mươi vạn biên quân.

Lão nhị, lão tam, lão tứ, lão ngũ cũng đều sống cả.

Đứa nào cũng tàn nhẫn hơn đứa nào.

Đứa nào cũng biết giết hơn đứa nào.

Ta nên vui mừng, hay nên sợ hãi?

Về sau xảy ra một chuyện, khiến ta biết — ta nên vui mừng.

Hôm ấy lão ngũ đến tìm ta, thần thần bí bí.

“Mẫu hậu, con nói người nghe chuyện này.”

“Nói.”

“Hôm nay con lén theo tam ca ra ngoài làm việc, thấy tam ca giết người.”

Ta nhìn nó.

“Tam ca con biết không?”

“Biết chứ, huynh ấy bảo con đi theo.” Lão ngũ chớp mắt, “huynh nói sau này con cũng phải biết cái này, học sớm thì tốt. Huynh còn nói năm xưa huynh học muộn, lần đầu giết xong nôn ba ngày, bảo con đừng học theo.”

Ta im lặng một lúc.

“Rồi sao nữa?”

“Rồi con thấy tam ca giết một người.” Lão ngũ nói, “người đó là tàn dư của Chu gia, trốn ra ngoài thành, bị tam ca tìm được. Tam ca một đao là xong, rất gọn. Người kia còn chưa kịp phản ứng, cổ đã toác rồi.”

“Con sợ không?”

“Không sợ.” Lão ngũ lắc đầu, “người đó đáng chết. Tam ca nói hắn từng hại chết ba mạng người, đều là con gái nhà nghèo, bị hắn làm nhục xong bán đi nơi khác.”

Ta nhìn gương mặt còn vương nét non nớt của nó, bỗng có chút hoảng hốt.

Mười ba tuổi, lúc ta mười ba tuổi đang làm gì?

Ở quê thêu thùa, học quy củ, chờ được tuyển nhập cung. Mỗi ngày phiền não lớn nhất là thêu hỏng chiếc khăn, bị ma ma mắng mấy câu.

Còn nó mười ba tuổi, đã đứng xem giết người rồi. Xem xong còn có thể nói với ta — người đó đáng chết.

“Mẫu hậu,” lão ngũ bỗng ghé lại gần ta, hạ giọng, “hôm nay tứ ca tìm con.”

“Ừ?”