Khi bạn chỉ có bốn tiếng rưỡi đồng hồ, ở một kỳ thi Toán học khốc liệt bậc nhất hành tinh, hoàn thành một phép chứng minh mà có lẽ chỉ một bộ phận cực nhỏ những người xuất chúng mới làm được ——

Cái cảm giác đó, nó còn vang dội hơn bất kỳ một tràng pháo tay nào.

Bước ra khỏi phòng thi.

Cố Diễn đang đợi sẵn ở ngoài.

Nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt tôi, cậu ấy chẳng hỏi thêm lời nào.

Chỉ buông nhẹ một câu.

“Cậu giải được rồi.”

Không phải câu hỏi.

Mà là câu khẳng định.

Bởi vì cậu ấy đã nhìn thấy thứ ánh sáng rực rỡ lấp lánh trong đôi mắt tôi.

Tối hôm đó, bầu trời Tokyo nhuộm một màu cam đỏ rực rỡ.

Sáu người bọn tôi ngồi vắt vẻo trên sân thượng của khách sạn, chờ kết quả.

Triệu Minh Nguyệt tỳ cằm lên lan can, nhắm nghiền mắt.

Mấy người kia thì thẫn thờ, mơ màng.

Cố Diễn ngồi cạnh tôi.

“Cậu hồi hộp không?” Cậu ấy lên tiếng phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng.

“Không.”

“Tôi thì có đấy.”

Tôi ngoái đầu nhìn cậu ấy.

“Cậu biết hồi hộp từ bao giờ thế?”

“Kể từ lúc tôi bắt đầu để tâm đến kết quả của một người nào đó còn nhiều hơn cả kết quả của chính mình.”

Tôi im lặng.

Cậu ấy cũng không nói thêm gì nữa.

Gió đêm Tokyo lồng lộng thổi qua sân thượng.

Cơn gió mùa hạ tháng Bảy.

Mang theo hơi nóng bức bối.

Điểm thi IMO được công bố.

Công bố ngay tại lễ trao giải.

Hơn sáu trăm chiếc ghế, không còn một chỗ trống.

Thí sinh các nước, huấn luyện viên, thành viên ban tổ chức, khách mời đặc biệt.

MC lần lượt xướng tên từng hạng mục giải thưởng.

Huy chương Đồng —— Một danh sách tên dài dằng dặc.

Huy chương Bạc —— Lại thêm một danh sách dài thườn thượt.

Đến Huy chương Vàng ——

“Gold Medal, with the highest score of 42 points — a perfect score —”

(Huy chương Vàng, với số điểm cao nhất là 42 điểm — điểm tuyệt đối.)

Cả hội trường như bùng nổ.

Hơn sáu trăm con người đồng loạt nín thở.

Điểm tuyệt đối.

Ba từ này, mang một sức nặng có thể khiến cả giới Toán học thế giới phải ngả mũ thán phục ở đấu trường IMO.

“— Su Nian, China.”

(— Tô Niệm, Trung Quốc.)

Khoảnh khắc tôi đứng dậy, tràng pháo tay giòn giã như sấm dậy vang lên khắp khán phòng, từng đợt từng đợt xô tới như sóng cuộn.

Hơn sáu trăm con người.

Từ hơn sáu mươi quốc gia.

Vỗ tay.

Tôi sải bước lên bục vinh quang.

Chính tay Chủ tịch Hội đồng Giám khảo đã đeo tấm Huy chương Vàng lên cổ tôi.

Sức nặng của kim loại thì nhẹ bẫng.

Nhưng sức nặng của những thứ nó cưu mang phía sau thì nặng trĩu.

Những xấp đề thi trên bệ bếp.

Ánh đèn bàn nhấp nháy lúc ba giờ sáng.

Những tháng ngày mài đũng quần nơi thư viện từ sáng tới tối mịt.

Không có lớp học thêm, không có danh sư chỉ bảo, không có tài nguyên xịn xò.

Chỉ có một thân một mình.

Chỉ có tự lực cánh sinh.

Đứng trên bục nhận giải, tôi nhìn xuống hàng ghế thứ ba.

Mắt Giáo sư Lục đỏ hoe.

Triệu Minh Nguyệt đang vỗ tay, mỉm cười rạng rỡ, nụ cười thật lòng.

Cố Diễn ngồi đó, không vỗ tay.

Cậu ấy chỉ hướng mắt nhìn tôi.

Và rồi ——

Cậu ấy khẽ gật đầu một cái.

Cái gật đầu đó, còn vang dội hơn cả vạn lời tung hô.

Lễ trao giải khép lại, sáu thành viên Đội tuyển Trung Quốc cùng nhau chụp ảnh lưu niệm.

Bốn Vàng hai Bạc.

Hạng nhất toàn đoàn.

Khoảnh khắc Giáo sư Lục nâng cao chiếc cúp vô địch, tay ông run run.

Chụp ảnh xong, ông tiến lại phía tôi.

“Tô Niệm, em có biết trong lịch sử IMO có bao nhiêu người đạt điểm tuyệt đối không?”

“Trước đó là mười ba người ạ.”

“Giờ là mười bốn người.”

Ông vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Người thứ mười bốn, là của Trung Quốc. Là em.”

Tôi đứng giữa khuôn viên Đại học Tokyo.

Ánh nắng chói chang của tháng Bảy soi rọi khắp nơi.

Điện thoại rung lên.

Là cuộc gọi từ bố.

Tôi bắt máy.

“Bố ạ.”

Đầu dây bên kia vô cùng ồn ào.

Nhưng không phải là tiếng xóc bài mạt chược.

Cũng không phải là tiếng pháo nổ.

Mà là tiếng khóc nức nở của một đám đông.

“Đại ca Mãnh, con gái anh giành điểm tuyệt đối Huy chương Vàng rồi! Số một thế giới!”

“Tôi biết rồi! Tôi biết rồi!”

Và rồi tiếng của bố tôi cất lên.

“Niệm Niệm ——”

Chỉ thốt ra được hai chữ, ông nghẹn ngào không nói nên lời.

Giọng của mẹ tôi từ đầu dây bên kia vang lên.

“Ông khóc lóc cái gì trên điện thoại thế? Để con gái nghe thấy nó lại cười cho!”

Rồi tiếng của mẹ tôi vang lên.

Bà cũng đang khóc.

Một bầy người lớn túm tụm lại khóc lóc om sòm qua điện thoại.

Đứng dưới ánh nắng nơi đất khách quê người, áp sát điện thoại vào tai.

Nước mắt tôi tuôn rơi.

Tôi không lau đi.

Cứ để nó tuôn rớt.

Có những giọt nước mắt, phải chờ đợi suốt mười lăm năm trời, cũng bõ công để rơi một lần.

Kể từ khi từ Nhật Bản trở về, mọi thứ hoàn toàn thay đổi.

Cái tên Tô Niệm, không còn là cái tên riêng của Thanh Hà nữa.

Nó đã thuộc về cả đất nước này.

Đài Truyền hình Trung ương đã đưa tin.

Lãnh đạo cấp tỉnh đã đích thân xuống thăm.

Thành phố chuẩn bị phong tặng cho tôi một danh hiệu danh dự gì đó.

Cổng trường dựng hẳn một tấm ảnh chân dung khổng lồ của tôi —— dù cái góc chụp đó tôi chẳng ưng bụng chút nào.

Đi dạo trên phố, bắt đầu có người nhận ra tôi.

“Cháu là Tô Niệm phải không? Cái người đạt điểm tuyệt đối IMO ấy?”

“Dạ đúng ạ.”