“Đó chỉ là concept, chưa từng được thi công thực tế.”

“Nhưng nếu nó có thể được thi công thì sao?” Anh ta đẩy một tập tài liệu qua. “Phía Nam thành phố có một căn nhà cũ, biệt thự tư nhân xây từ thập niên 90, chủ nhà muốn cải tạo thành homestay cao cấp. Ngân sách khá, độ tự do thiết kế rất cao.”

“Diện tích bao nhiêu?”

“Nhà chính cộng thêm sân vườn, 1.200 mét vuông.”

“Chủ nhà yêu cầu gì?”

“Nguyên văn lời ông ấy là: ‘Tôi muốn tìm một nhà thiết kế có thể làm cho ngôi nhà biết nói’.”

Tôi nhìn địa chỉ và ảnh trên tài liệu. Căn nhà cũ ba tầng, tường trắng ngói đen, phía trước có một cây hương bài rất lớn.

Tim tôi đập lỡ một nhịp: “Tôi có thể đi xem hiện trường không?”

“Ngày mai tôi đi cùng cô.”

***

**08**

Hôm sau đến xem hiện trường. Xe chạy 40 phút, xuyên qua nửa khu vực thành phố, từ những tòa nhà cao ốc vách kính của trung tâm thương mại tiến vào những con phố cũ rợp bóng cây ngô đồng.

Căn nhà nằm ở cuối một con hẻm yên tĩnh. Đẩy cánh cửa sắt hoen rỉ ra, cây hương bài trong sân còn lớn hơn trong ảnh, tán cây che khuất nửa bầu trời. Ánh nắng rọi qua kẽ lá, rải xuống con đường lát đá xanh phủ rêu như những mảnh vàng vụn.

Tôi đứng yên trong sân. Chu Mục nhìn tôi: “Sao vậy?”

“Tôi đang nghe.”

“Nghe cái gì?”

“Tiếng ngôi nhà nói chuyện.”

Anh ta không cười tôi, chỉ đứng cạnh đợi.

Tôi đi khắp các phòng của cả ba tầng. Cầu thang gỗ đạp lên kêu cọt kẹt, cửa sổ tầng hai mở ra là có thể chạm vào cành hương bài gần nhất. Tầng ba là tầng áp mái, trên mái có một ô cửa sổ lồi (cửa sổ mái), góc ánh sáng chiếu vào vừa vặn làm sáng bừng toàn bộ bức tường phía bắc.

Tôi ngồi xổm trước ô cửa sổ mái đó, vẽ nét đầu tiên lên sổ tay. Đường nét uốn lượn theo hướng ánh sáng, từ tầng áp mái kéo ra sân, từ sân nối đến cây hương bài, từ cây hương bài vươn tới khoảng trời cuối hẻm.

“Biết rồi.” Tôi gấp sổ lại.

“Biết cái gì cơ?” Chu Mục đi theo hỏi.

“Câu chuyện của ngôi nhà này. Nó không muốn bị cải tạo thành một diện mạo hoàn toàn mới, nó muốn được người ta nhận ra.”

Khóe miệng Chu Mục giật giật. Không phải cười. Mà là tán đồng.

“Được, dự án này giao cho cô. Tuần sau chủ nhà đến bàn bạc, cô chuẩn bị concept đi.”

“Được.”

Trên đường về, lúc đi ngang qua bờ sông, tôi hạ kính xe xuống. Tòa nhà Đỉnh Thịnh bên kia sông phản chiếu ánh nắng chiều, sáng lóa.

Nhưng sự chú ý của tôi đã không còn hướng về phía đó nữa.

***

**09**

Tuần tiếp theo, ban ngày tôi đốc thúc tiến độ thi công phố ẩm thực, tối vẽ concept nhà cũ. Bàn ở phòng trọ quá nhỏ, tôi trải giấy nháp ra sàn, nằm rạp xuống vẽ. Đầu gối trầy xước hai lần.

Đêm ngày thứ tư, phương án ra đến bản thứ ba. Tôi đặt ba bản xếp cạnh nhau trên sàn, so sánh đi so sánh lại.

Bản một quá bảo thủ, bản hai quá cực đoan, bản ba… thiếu một chút hơi thở. Thiếu ở đâu tôi không nói rõ được.

Ba giờ sáng, tôi thức dậy rót nước, đi ngang qua cửa sổ. Dưới con hẻm, một con mèo mướp đang ngồi liếm móng dưới ngọn đèn đường, vẻ mặt rất ung dung thong thả.

Tôi bỗng thông suốt. Chút hơi thở còn thiếu ở bản thứ ba, đó là sự “thư thái”.

Thiết kế quá nhồi nhét, mỗi góc đều được sắp xếp công năng và ý nghĩa, ngược lại làm mất đi không gian trắng (những khoảng trống). Cây hương bài ở nhà cũ tại sao lại đẹp? Vì nó không cần giải thích tại sao mình lại mọc ở đó.

Tôi nằm rạp xuống sàn, bắt đầu vẽ bản thứ tư. Bản này tôi bỏ đi 1/3 các yếu tố thiết kế. Cửa sổ mái ở tầng áp mái không trang trí gì, chỉ giữ lại khung gỗ cũ. Hành lang tầng hai không dựng vách ngăn, để ánh sáng và không gian tự do luân chuyển. Đường đá xanh trong sân giữ nguyên rêu phong, chỉ làm xử lý chống trơn.

Năm rưỡi, trời sáng. Phương án hoàn thành.