Tôi đã hiểu. Bà ta biết rõ góc quay của camera nhà tôi. Bà ấy lên từ cầu thang phía bên kia, cúi thấp người, lọt vào đúng điểm mù của camera rồi âm thầm lấy sữa đi. Tôi thậm chí nghi ngờ bà ta đã nấp sẵn ở góc cầu thang từ trước, chỉ chờ người giao sữa rời đi là lập tức ra tay. Vì thế, mọi chuyện diễn ra xong xuôi trước khi tôi kịp mở cửa.

Một cảm giác ớn lạnh lan khắp sống lưng tôi. Đây không còn là chuyện ham rẻ đơn thuần nữa, mà là một sự cố chấp đến mức bệnh hoạn. Vì một chai sữa, bà ta toan tính đủ đường: canh thời gian, tính đường đi, thậm chí có thể đã nắm rõ cả lịch sinh hoạt của tôi.

Tôi chỉ là một thanh niên làm việc đến khuya mỗi ngày, sao có thể đấu lại một bà cô về hưu, có cả ngày rảnh để lên kế hoạch trộm sữa?

Chiều hôm đó tan làm, tôi gặp bà ở thang máy. “Tiểu Lý về rồi à,” bà tươi cười chào hỏi tôi, vẻ mặt nhân hậu, tay xách một giỏ rau. “Bà Vương đi chợ đấy ạ?” Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười. “Ừ, tối nấu cho chú nhà cháu mấy món ngon.” Ánh mắt bà nhìn tôi đầy quan tâm, kiểu ánh mắt của một người lớn chăm sóc hậu bối.

Tôi nhìn gương mặt tươi cười ấy, không sao liên tưởng nổi với hình ảnh lén lút lúc rạng sáng: đeo khẩu trang, cúi rạp người, lặng lẽ lấy trộm sữa.

Loại người như vậy… thật sự đáng sợ.

Tôi quyết định không tiếp tục đấu trí với bà ta nữa. Nhưng trực tiếp vạch mặt thì vẫn thấy không ổn. Nhỡ đâu bà ta lăn ra ăn vạ, khóc lóc om sòm thì tôi chẳng biết phải nói sao. Báo công an ư? Vì một chai sữa mà gọi cảnh sát, họ cũng chỉ hòa giải rồi cho qua.

Tôi suy đi nghĩ lại. Tôi không cần chứng minh bà ấy trộm sữa. Tôi chỉ muốn uống được số sữa mà mình đã trả tiền. Nếu mục tiêu của bà ấy là sữa trong hộp ngoài cửa, vậy thì tôi sẽ để cho cái hộp ấy… không có sữa.

Tôi lấy điện thoại, gọi đến tổng đài công ty sữa. Tôi vẫn còn một cách, cũng là cách cuối cùng.

03

Cuộc gọi được kết nối.

Tôi nói với tổng đài viên rằng tôi muốn thay đổi cách giao sữa. “Chào chị, em có thể giúp gì ạ?” — “Tôi không muốn người giao sữa để sữa vào hộp nữa,” tôi đáp. “Dạ, hộp sữa có vấn đề gì không ạ?” — “Không, tôi không muốn trả trước nữa. Tôi muốn chuyển sang hình thức giao tận tay và thanh toán khi nhận hàng.”

Tổng đài viên có vẻ ngạc nhiên: “Chị ơi, hầu hết khách hàng của bên em đều chọn trả trước theo tháng hoặc năm vì được ưu đãi nhiều hơn ạ.” — “Tôi biết, không sao đâu, tôi không ngại phiền,” tôi nói rõ ràng. “Tôi muốn mỗi sáng, anh giao sữa gõ cửa, tôi ra nhận và trả tiền luôn.”

Cô ấy im lặng vài giây rồi nói: “Dạ, nhưng như vậy chị cần chuẩn bị tiền mặt mỗi ngày. Ngoài ra, anh giao sữa buổi sáng khá bận, có thể không đến đúng một khung giờ cố định.”

“Tôi chấp nhận. Trong khoảng từ 6 giờ đến 6 giờ 30 là được. Tôi sẽ ở nhà đợi.”

Vì muốn uống được sữa, tôi sẵn sàng dậy sớm.

“Dạ vâng, em đã ghi chú rồi ạ. Từ ngày mai, bên em sẽ chuyển sang hình thức giao hàng thu tiền trực tiếp.”

“Cảm ơn.”

Tôi cúp máy, cảm thấy như trút được gánh nặng trong lòng. Tôi thừa nhận — tôi đã thua. Tôi không đấu lại nổi một bà thím ranh mãnh, tính toán như tội phạm chuyên nghiệp. Tôi chỉ còn cách dùng phương pháp vụng về nhất nhưng hiệu quả nhất để bảo vệ chai sữa của mình: thanh toán khi nhận hàng.

Chẳng lẽ bà ta dám giật sữa từ tay người giao? Chẳng lẽ bà ta dám thay tôi trả tiền?

Nghĩ đến đây, tôi thậm chí còn háo hức chờ đến sáng mai. Tôi tưởng tượng cảnh bà Vương như mọi ngày, lén lút tiến đến hộp sữa nhà tôi, mở ra — trống trơn. Gương mặt bà ấy lúc đó sẽ thế nào? Thất vọng? Giận dữ? Hay tưởng rằng người giao quên?

Rồi ngày qua ngày, bà ấy mở chiếc hộp rỗng ấy, cuối cùng nhận ra: nguồn sữa miễn phí đã không còn. Cảm giác này còn sung sướng hơn cả việc vạch mặt bà ta.

Tối hôm đó, tôi ngủ một giấc thật ngon.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy đúng 6 giờ mà không cần báo thức. Tôi đi ra phòng khách, pha một tách trà, ngồi đợi.

6 giờ 15, ngoài cửa vang lên tiếng gõ khẽ ba lần, rất có nhịp điệu. Tôi bước đến, nhìn qua mắt mèo — là anh giao sữa.

Tôi mở cửa. “Sữa của chị đây.” Anh ta đưa cho tôi một chai sữa mát lạnh. “Cảm ơn, bao nhiêu tiền?” — “Bảy tệ.” Tôi đưa tiền đã chuẩn bị sẵn, nhận lấy sữa. “Phiền anh mỗi ngày rồi.” — “Không sao, đó là công việc của tôi.”

Anh ấy cười hiền, quay người rời đi.

Tôi đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa, nhìn chai sữa trong tay. Lạnh buốt, còn đọng sương bên ngoài. Tôi mở nắp, uống một ngụm lớn — vị sữa thơm ngậy lan tỏa khắp khoang miệng. Chính là hương vị ấy.

Bao lâu rồi tôi chưa được uống? Nửa năm — hơn 180 ngày. Tôi mới uống được 5 lần. Đây là lần thứ sáu. Là thành quả từ sự “thông minh” và “thỏa hiệp” của tôi.

Tôi mang chai sữa ra bên cửa sổ. Trời bắt đầu sáng. Dưới sân, vài cụ già đang tập thể dục. Mọi thứ thật yên bình.

Tôi mở điện thoại, xem lại camera. Chưa đến một phút sau khi tôi đóng cửa, bóng dáng bà Vương quả nhiên xuất hiện. Vẫn bộ dạng ấy, vẫn chiếc khẩu trang đó. Bà ta nhẹ nhàng tiến đến hộp sữa nhà tôi, mở ra — rồi đứng sững.

Bà thò tay vào hộp, lục lọi một lúc — trống rỗng. Bà đóng lại, rồi lại mở ra — vẫn không có gì. Bà đứng thẳng lên, bối rối nhìn quanh như đang suy đoán điều gì đã sai sót. Bà thậm chí còn bước ra cầu thang quan sát, rồi quay lại, cuối cùng thất thểu rời đi.

Tôi nhìn đoạn video, khóe môi bất giác nhếch lên. Ngày hôm đó, tâm trạng tôi đặc biệt tốt.