Như sợ làm vỡ một vật gì đó.

Đầu ngón tay anh mang theo hơi lạnh của gió biển và chút thô ráp của những vết chai sần.

Tôi đứng im tại chỗ, không nhúc nhích.

“Gầy đi rồi.” Anh nói.

“Anh mới gầy đi ấy.”

Độ cong cực nhạt nơi khóe miệng anh lại xuất hiện.

Lần này, rõ ràng hơn lần trước một chút.

“Đi thôi.” Anh kéo cửa xe, “Về nhà.”

Về nhà.

Không phải “căn hộ của em”.

Không phải “nhà đứng tên tôi”.

Là “nhà”.

Về đến nhà, anh thay dép, lượn một vòng quanh nhà.

Cây cà chua bi ngoài ban công đã kết trái lứa thứ N.

Trên giá sách có thêm nguyên một dãy sách chuyên ngành vận tải biển.

Trên tủ lạnh dán ảnh chụp tập thể của Truyền thông Văn hóa Tình Viễn — 5 người, mặc áo thun đồng phục, cười rất tươi.

Anh nhìn tấm ảnh đó rất lâu.

“Đội ngũ của em à.”

“Đúng. Năm người.”

“Có đàn ông à?”

“Một bạn nam làm thiết kế.”

“Trông thế nào?”

Tôi liếc mắt nhìn anh.

“Anh đang ghen đấy à?”

Anh mở tủ lạnh ra với vẻ mặt không cảm xúc.

“Xem có đồ gì, tôi nấu cơm.”

Anh không trả lời câu hỏi đó.

Nhưng khi nấu ăn, anh cho ít muối hơn bình thường.

Tôi không biết chuyện này có liên quan đến việc ghen tuông hay không.

Nhưng hương vị món ăn quả thật đã ngon hơn rất nhiều.

Ăn xong, anh bưng hai tách trà ra ban công.

Tôi nhận một tách, tựa lưng vào lan can.

Cảnh đêm của thành phố trải dài dưới chân. Bến cảng phía xa đèn đuốc sáng rực, một con tàu khổng lồ đang từ từ tiến vào.

“Đó là tàu của Viễn Châu à?” Tôi hỏi.

“Chắc vậy. Tải trọng đó và cách bố trí đèn — là tàu số 6 của chúng ta.”

“Anh nhìn một cái là nhận ra ngay sao?”

“Chạy tàu mười năm rồi. Từng con tàu tính nết thế nào tôi đều rõ.”

Tôi quay sang nhìn anh.

“Kế hoạch mười năm của anh — còn mấy năm nữa?”

Anh nhấp một ngụm trà.

“Thay đổi rồi.”

Tôi ngớ người.

“Cái gì thay đổi?”

“Không đợi mười năm nữa.”

Anh đặt tách trà lên lan can.

“Lần này về tôi đã nói chuyện với bố. Bắt đầu từ năm sau, tôi sẽ dần bàn giao công việc ngoài tuyến đầu. Năm sau nữa, chính thức bước vào ban lãnh đạo.”

“Sao lại đẩy sớm lên vậy?”

Anh im lặng một lúc.

Tiếng còi của con tàu khổng lồ ngoài khơi vang lên một tiếng.

“Bởi vì có người đã phải gánh vác quá nhiều thay tôi ở trên bờ.”

Anh nhìn tôi.

Không phải ánh mắt qua camera bị phân giải bởi điểm ảnh.

Mà là ánh mắt nhìn gần, chân thực và ấm nóng.

“Tô Vãn Tình.”

“Ừm.”

“Tôi thay đổi kế hoạch. Không phải vì em đã làm được bao nhiêu việc. Mà vì —”

Tay anh lại đưa lên.

Lần này không chút do dự.

Lòng bàn tay anh phủ lên mu bàn tay tôi.

Bàn tay đã nắm bánh lái mười năm trên biển đó.

Thô ráp, mạnh mẽ, ấm áp.

“——Tôi không muốn để em phải một mình nữa.”

Mũi tôi cay xè.

Nước mắt chực trào nơi khóe mi.

Nhưng tôi không khóc.

“Giang Tư Thành.”

“Ừ.”

“Có phải anh đang tỏ tình không?”

Ngón tay anh siết nhẹ.

Im lặng 3 giây.

“Coi là vậy.”

“Vậy thì anh phải nói chính thức một câu đàng hoàng.”

“…”

“Anh mà không nói thì em không nhận đâu đấy.”

Anh nhìn tôi, đôi mắt sâu thẳm như đại dương kia, cuối cùng cũng xuất hiện một thứ mà tôi chưa từng thấy.

Không phải sự điềm tĩnh. Không phải sự kiềm chế.

Mà là sự mềm mỏng.

Là sự thẳng thắn của một người, sau khi đã thả chiếc mỏ neo của lòng mình vào một người khác.

“Tô Vãn Tình. Anh —”

Giọng anh nghẹn lại nơi cổ họng một chút.

“Thích em. Không phải kiểu thích của những người cộng tác.”

Tôi mỉm cười.

Một giọt nước mắt lăn xuống.

“Em cũng vậy. Không phải kiểu của người cộng tác.”

Đêm đó, anh không ngủ dưới sàn nữa.

Cũng không xảy ra chuyện gì cả.

Chỉ là hai người nằm trên cùng một chiếc giường, mỗi người một nửa, quay mặt vào nhau.

Trong bóng tối, nhịp thở của anh rất đều.

Tôi tưởng anh ngủ rồi.

Đột nhiên anh nói một câu.