“Lấy thằng chạy tàu thì được tích sự gì? Tiền nhiều đến mấy mà người không ở bên cạnh thì khác gì góa phụ?”

“Nghe nói trước đây hoàn cảnh nhà cô ta cũng kém, chắc lại tham tiền của người ta chứ gì?”

“Lương tháng 8.000 mà đòi gả vào nhà người ta, không biết đằng trai nghĩ thế nào.”

Tôi coi như không nghe thấy.

Quy tắc thứ hai của tôi: Không được phàn nàn về cuộc hôn nhân này trước mặt bất kỳ ai.

Phát ngôn ra bên ngoài chỉ có một — chúng tôi rất ổn.

Thế thì là rất ổn.

Ngày tháng trôi qua từng ngày.

Tin nhắn của Giang Tư Thành vẫn súc tích như vậy.

“Đã đến. Phía Nam Ấn Độ Dương.”

“Tình trạng biển không tốt, có thể hai ngày không liên lạc được.”

“Cây bạc hà ngoài ban công của em có phải tưới nhiều nước quá rồi không? Lá vàng cả rồi.”

Tôi sững người.

Sao anh biết lá cây bạc hà bị vàng?

Lướt điện thoại mới phát hiện, anh đã nhìn thấy hình ảnh thực tế của ban công qua hệ thống camera an ninh nhà thông minh.

Người đàn ông này.

Cách xa 13.000 hải lý, vẫn còn quan sát ban công nhà tôi qua camera giám sát.

Tôi không nói gì.

Lặng lẽ chuyển chậu bạc hà ra chỗ thông gió.

Sau đó trả lời một tin nhắn: “Quản lý tốt tàu của anh đi, đừng quản cây bạc hà của em.”

Hai tiếng sau, anh nhắn lại hai chữ.

“Quản hết.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, ngón tay bóp chặt ốp điện thoại, khóe miệng hiện lên một nụ cười mà chính tôi cũng không nhận ra.

***

Những ngày bình yên bị phá vỡ vào tháng thứ ba.

Nguyên nhân bắt đầu từ một cuộc điện thoại của mẹ tôi.

“Vãn Tình à, em gái kế của con — Tô Mạn, là con gái riêng của vợ cũ bố tôi — dạo này có liên lạc với con không?”

“Không ạ. Có chuyện gì thế mẹ?”

“Nghe nói dạo này nó làm việc ở thành phố của con, chẳng biết đang làm cái gì. Con cẩn thận một chút, con bé đó từ nhỏ đã không để ai phải bớt lo.”

Tô Mạn.

Bố tôi thời trẻ từng trải qua một cuộc hôn nhân thất bại, để lại một cô con gái.

Tôi và cô ta không mấy thân thiết, nhưng cũng chẳng có thù hằn sâu nặng gì.

Tôi “ừ” một tiếng, không để trong lòng lắm.

Cho đến ba ngày sau —

Tôi mua cà phê ở quán dưới sảnh công ty, lúc đẩy cửa bước ra thì suýt va vào một người.

“Ô kìa, Tô Vãn Tình?”

Tôi ngẩng đầu.

Tô Mạn đứng ngay trước mặt tôi.

Cô ta trang điểm kỹ càng, mặc một chiếc áo khoác mà tôi từng thấy ở trung tâm thương mại nhưng chê đắt nên không mua, cười rất hồ hởi.

“Trùng hợp quá chị ơi, chị cũng đi làm ở tòa nhà này à?”

“Sao cô lại ở đây?”

“Em mới chuyển việc sang một công ty thương mại ở tòa nhà bên cạnh.” Cô ta khoác tay tôi, thân thiết như chị em ruột thịt xa cách nhiều năm, “Bây giờ chị sống ở đâu thế? Nghe nói chị lấy chồng rồi à? Chồng chị làm nghề gì vậy?”

Một tràng câu hỏi ập tới.

Tôi giằng tay cô ta ra.

“Hôm khác nói chuyện sau. Tôi phải lên văn phòng trước đây.”

“Thế kết bạn Wechat nhé? Chị em mình, ít ra cũng nên liên lạc nhiều hơn.”

Tôi do dự một giây, nhưng vẫn kết bạn Wechat với cô ta.

Lúc đó tôi không hề nhận ra —

Đây, là sự khởi đầu của những rắc rối.

Tin nhắn của Tô Mạn bắn phá điện thoại tôi đúng giờ trong suốt hai tuần tiếp theo.

Ban đầu là những lời chào hỏi bình thường.

“Chị ăn cơm chưa?”

“Chị ơi cuối tuần làm gì? Ra ngoài đi dạo không?”

Sau đó biến thành thăm dò.

“Chị ơi khu nhà chị ở xịn quá, mua ở đâu thế?”

“Chị ơi cái túi này của chị là đồ mới đúng không? Trông không rẻ đâu.”

Cuối cùng ngửa bài.

“Chị ơi, dạo này em hơi kẹt tiền, chị cho em mượn 3 vạn (khoảng 100 triệu VNĐ) xoay xở một chút được không? Tháng sau em trả liền.”

Ba vạn.

Mở miệng là đòi.

“Không có.” Tôi trả lời dứt khoát.

“Chị đừng thế mà, chồng chị không phải đi tàu viễn dương sao? Dân đi biển đều nhiều tiền lắm, chị cho em mượn một ít đâu phải là không mượn nổi…”

“Tôi nói là không có.”