“Hạ Chi, bí mật làm con người ta tiến bộ.”

Tôi chẳng thèm để ý.

Lúc tan học, cậu ấy lại nằng nặc kéo tôi đến trước hòm thư, trịnh trọng thả bức thư vào trong.

Tôi bảo: “Cậu viết có tẹo chữ thế kia, đáng để làm long trọng thế không?”

Cậu ấy vỗ vỗ hòm thư.

“Đương nhiên. Trong này chứa đựng kế hoạch cuộc đời năm hai mươi tám tuổi của tôi đấy.”

Tôi hỏi cậu ấy: “Kế hoạch cuộc đời vĩ đại cỡ nào?”

Cậu ấy nhìn tôi, mắt cười sáng rực.

“Đỗ Bắc Thành, làm đồng môn với Hạ Chi, mời cậu ấy ăn bát mì đắt nhất trước cổng trường.”

Hồi đó tôi chê cậu ấy chẳng có tiền đồ.

Cậu ấy nói: “Cậu thì biết gì, đại sự cuộc đời phải bắt đầu từ một bát mì.”

Bây giờ, nhìn cái hòm thư cũ bị bụi phủ kín, tôi mới nhận ra mình đã rất nhiều năm không nhớ tới bức thư ấy.

Nếu bức thư vẫn còn, Cố Hoài Tự ở trong đó có lẽ vẫn dừng lại ở tuổi mười bảy.

Vẫn tưởng rằng cậu ấy tuổi hai mươi tám sẽ cùng tôi về lại Nhất Trung cũ, đứng trước hòm thư, vừa cười vừa bóc xem những dòng chữ viết cho tương lai.

Thiếu niên Cố Hoài Tự dùng ống tay áo lau khe bỏ thư.

“Chính là chỗ này.”

Tôi cúi nhìn tờ giấy nguyện vọng trong tay.

“Bỏ vào trong?”

“Khoan hẵng vội.”

Giọng cậu ấy vang lên.

Tôi dừng động tác.

Cậu ấy đứng dậy, tay dính chút bụi bèn tiện tay chùi vào đường chỉ quần.

Động tác này cũng không thay đổi.

Cố Hoài Tự tuổi mười bảy luôn như vậy, viết xong bài trên bảng, tay dính bụi phấn là lại chùi vào quần đồng phục.

Ngày xưa tôi chê cậu ấy lôi thôi, cậu ấy liền chìa tay ra trước mặt tôi.

“Cô giáo Hạ, cậu quản đi.”

Tôi bảo: “Tôi không quản đồ cún bẩn.”

Cậu ấy lập tức sáp lại gần.

“Cậu thừa nhận tôi thuộc quyền cậu quản lý rồi nhé.”

Tôi thu hồi ánh mắt.

Thiếu niên Cố Hoài Tự nhìn tôi, vẻ mặt rất nghiêm túc.

“Hạ Chi, tờ giấy này không phải rác rưởi.”

Ngón tay tôi run lên.

Cậu ấy đưa tay ra, nhấc tờ nguyện vọng từ lòng bàn tay tôi lên, mở ra.

Dưới ánh đèn đường, mặt giấy ố vàng, những nếp gấp hằn sâu đến mức tưởng như sắp đứt lìa.

Cậu ấy nhìn hai cái tên trên đó.

“Vừa nãy tôi thấy cậu định vứt nó đi.”

“Ừ.”

“Cậu có phải cảm thấy, giữ lại nó rất ngốc không?”

Tôi không nói gì.

Cậu ấy ngước nhìn tôi.

“Cảm thấy bản thân lại coi lời nói đùa là thật, cảm thấy những năm qua không nên nhớ đến, cảm thấy tờ giấy này giống như một bằng chứng, chứng minh cậu từng rất kém cỏi.”

Cậu ấy nói rất chậm.

Mỗi một câu khẽ rơi xuống, giống như đang lật mở giùm tôi những ngăn kéo mà chính tôi cũng không muốn chạm vào.

Tôi nhìn vết rỉ sét trên hòm thư cũ.

“Tôi cứ tưởng mình đã không còn để tâm từ lâu rồi.”

“Vậy tại sao tối nay cậu lại mang theo nó?”

Tôi cúi đầu.

“Trước khi đi họp lớp thu dọn đồ đạc cũ, vô tình tìm thấy.”

“Cậu lừa người.”

Giọng cậu ấy không nặng, nhưng rất chuẩn xác.

Tôi nhìn sang.

Thiếu niên Cố Hoài Tự giơ tờ giấy lên giữa hai chúng tôi.

“Cậu mang nó đến, là muốn xác nhận một chuyện.”

“Xác nhận chuyện gì?”

“Xác nhận xem Cố Hoài Tự của mười năm sau, có còn nhớ nó không.”

Gió thổi qua, tờ nguyện vọng khẽ rung rinh.

Tôi đưa tay muốn lấy lại.

Cậu ấy không buông.

“Hạ Chi, hắn ta không nhớ, hoặc hắn ta giả vờ không nhớ, đều không phải lỗi của cậu.”

Đầu ngón tay tôi khựng lại giữa không trung.

“Năm đó cậu dám đổi nguyện vọng, dám đi Bắc Thành, dám tin tôi sẽ đến, lúc đó cậu rất dũng cảm.”

Cổ họng tôi bỗng nghẹn đắng.

Cậu ấy cúi nhìn tờ giấy nguyện vọng, trong mắt mang theo một nỗi xót xa sâu thẳm.

“Tờ giấy này không phải là sự nhục nhã của cậu.”

Tôi muốn phản bác.

Nhưng lại phát hiện mình không nói nên lời.

Thiếu niên Cố Hoài Tự đưa trả tờ giấy cho tôi.

Lần này, cậu ấy không gập lại giúp tôi nữa.

“Cậu tự xem đi.”

Tôi cầm lấy.