Trên mặt giấy có một chỗ mực bị nhòe, là ngày hôm đó ở lớp 12 sau khi cậu ấy viết tên xong, tôi vội vàng giật lấy, ngón tay vô tình đè lên nét bút chưa khô.
Lúc đó tôi mắng cậu ấy viết bậy.
Cậu ấy thì tỉnh bơ.
“Bậy đâu mà bậy? Đây gọi là quy hoạch trước.”
Tôi cúi nhìn vết mực mờ nhòe ấy, chợt nhớ ra lúc đó thực sự tôi không hề tức giận.
Tôi chỉ quá hoảng.
Hoảng sợ vì khoảnh khắc ấy mình thật sự đã tin.
Tin vào Bắc Thành, tin rằng sau mùa hè vẫn còn có mùa hè khác, tin rằng tương lai thốt ra từ miệng của thiếu niên có thể được giữ chặt bởi một tờ giấy mỏng manh.
Thiếu niên Cố Hoài Tự đứng bên cạnh, không giục tôi.
Rất lâu sau, tôi đặt tờ giấy lên nóc hòm thư, chầm chậm dùng lòng bàn tay vuốt phẳng từng nếp gấp.
Nó không thể trở lại phẳng phiu như mới.
Những chỗ đã gập lại vẫn in hằn nếp gấp.
Nhưng ít nhất khoảnh khắc này, nó không còn bị tôi vò nát thành một cục nữa.
Thiếu niên Cố Hoài Tự nhìn động tác của tôi, nơi đáy mắt rốt cuộc cũng hiện lên một nụ cười nhàn nhạt.
“Như thế mới đúng.”
Tôi trầm giọng hỏi: “Thế nào mới đúng?”
“Trước khi trả lại cho quá khứ, đừng để nó phải tủi thân.”
Cậu ấy khựng lại, rồi nói tiếp:
“Cũng đừng để chính cậu phải tủi thân.”
Tôi không đáp lại.
Chỉ mở tờ giấy nguyện vọng ra, men theo những nếp gấp cũ, từng chút từng chút vuốt lại cho phẳng.
**8**
Khi điện thoại trong túi quần rung lên, lớp bụi trên nóc hòm thư vừa bị tôi lau sạch.
Tôi lấy ra nhìn một cái.
Cố Hoài Tự.
Thiếu niên Cố Hoài Tự cũng cúi xuống nhìn theo.
Lần này cậu ấy không còn vội vàng hỏi, cũng không còn đưa tay che lại nữa.
Cậu ấy chỉ đứng bên cạnh, tĩnh lặng đến mức không giống cậu của năm mười bảy tuổi.
Tin nhắn rất dài.
*[Hạ Chi, vừa nãy anh đã suy nghĩ, có lẽ tối nay anh xử lý vẫn còn quá vội vàng.]*
*[Trong nhóm lớp có người vẫn còn nhắc lại chuyện cũ, anh hy vọng mọi chuyện dừng lại ở đây.]*
*[Anh không sợ em nói gì, chỉ là cô ấy dạo này đang chuẩn bị cho hôn lễ, tâm trạng khá căng thẳng, anh không muốn cô ấy vì những chuyện quá khứ lặt vặt này mà không vui.]*
*[Chuyện năm xưa, là do anh xử lý không tốt. Nhưng con người ta luôn phải bước tiếp về phía trước, bây giờ anh muốn có một cuộc sống ổn định.]*
*[Em cũng vậy.]*
Đọc xong, ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.
Màn đêm tĩnh mịch đến lạ thường.
Đến cả cơn gió cũng như bị mấy dòng chữ này đè nén xuống.
Thiếu niên Cố Hoài Tự hỏi: “Hắn ta nói gì?”
Tôi đưa điện thoại cho cậu ấy.
Cậu ấy cầm lấy, đọc từng dòng một.
Ánh đèn đường chiếu lên rèm mi cậu, hắt xuống một quầng bóng mờ.
Cậu ấy đọc rất chậm.
Đọc đến đoạn “bây giờ anh muốn có một cuộc sống ổn định”, ngón tay cậu ấy khẽ động đậy.
Giống như bị giấy cứa vào tay.
“Tốt lắm.”
Cậu ấy nói.
Tôi ngẩng lên nhìn cậu.
Thiếu niên Cố Hoài Tự chằm chằm nhìn màn hình, khóe môi nhếch lên một nụ cười nhạt.
“Tôi của tương lai cuối cùng cũng học được cách viết văn rồi.”
Câu nói ấy như đùa, nhưng giọng điệu lại chẳng nhẹ nhõm chút nào.
“Mở bài xin lỗi, thân bài giải thích, kết bài khuyên người ta nhìn về phía trước. Bố cục hoàn chỉnh, lập ý rõ ràng.”
Tôi muốn cười, nhưng không cười nổi.
Cậu ấy trả lại điện thoại cho tôi.
“Hắn ta biết mình nợ cậu.”
“Ừ.”
“Nhưng hắn ta sợ cậu ảnh hưởng đến cuộc sống hiện tại của hắn.”
“Cũng bình thường.”
Thiếu niên Cố Hoài Tự đột ngột nhìn tôi.
Tôi nói: “Anh ta sắp kết hôn rồi, bảo vệ người hiện tại, không có gì sai.”
“Vậy còn cậu?”
Lại là câu này.
Tối nay cậu ấy đã hỏi tôi hai lần.
Lần thứ nhất ở trạm xe buýt, lần thứ hai trước hòm thư cũ.
Tôi nhìn những dòng chữ trên màn hình.
“Tôi cũng bảo vệ chính mình.”
Ánh mắt thiếu niên Cố Hoài Tự lay động.
Tôi bấm vào khung soạn thảo.
Gõ chữ, rồi lại xóa đi.
Tôi từng có rất nhiều điều muốn hỏi Cố Hoài Tự.
