*Trước khi đi, tại sao anh không thể đối mặt nói với em?*

*Anh có biết ngày em đi Bắc Thành một mình, trời mưa lớn đến thế nào không?*

*Anh có biết em đã chờ tin nhắn bao nhiêu lần không?*

*Anh có biết mỗi lần anh nói “lần sau gặp”, em đều thực sự dành trống nguyên một dịp cuối tuần không?*

Nhưng những câu hỏi ấy đến lúc này, bỗng nhiên chẳng cần thiết phải gửi đi nữa.

Bởi vì cuối cùng tôi cũng hiểu ra, Cố Hoài Tự không phải là không biết.

Anh ta biết.

Chỉ là những sự thấu hiểu đó đều phải xếp sau cuộc sống hiện tại của anh ta.

Tôi gõ lại.

*[Yên tâm, tôi sẽ không làm phiền cô ấy.]*

Thiếu niên Cố Hoài Tự nhìn màn hình.

Tôi viết tiếp.

*[Anh nợ tôi, cũng chẳng liên quan gì đến cô ấy cả.]*

Vừa gửi đi, trên màn hình lập tức hiển thị “đối phương đang nhập”.

Mấy chữ đó hiện ra, rồi biến mất.

Biến mất, rồi lại hiện ra.

Sau vài lần lặp lại, khung chat chìm vào im lặng.

Không có “cảm ơn”.

Không có “xin lỗi”.

Cũng chẳng có thêm lời giải thích nào mới.

Tôi cất điện thoại đi.

Thiếu niên Cố Hoài Tự bỗng lên tiếng.

“Hắn ta không trả lời được.”

“Ừ.”

Tôi nhìn cậu ấy.

Thiếu niên Cố Hoài Tự thấp giọng nói: “Cậu không làm ầm ĩ, không chửi bới, cũng không đi tìm cô gái kia. Hắn ta sẽ không thể tiếp tục đặt cậu ở cái vị trí có thể ảnh hưởng đến cuộc sống của hắn nữa.”

Cậu ấy ngừng lại.

“Cậu chỉ đang đòi một món nợ.”

Tôi nhìn chiếc hòm thư cũ.

“Nhưng món nợ này tính không rõ nữa rồi.”

“Có thể kết toán.”

Tôi quay đầu nhìn cậu ấy.

Cậu ấy chỉ tay lên tờ nguyện vọng đang nằm trên nóc hòm thư.

“Nợ tính không rõ, thì đem đồ trả lại đi.”

Bên cạnh hòm thư cũ có một tấm bảng trường đã tróc sơn.

Trên bảng viết “Điểm lưu giữ thư từ của cựu học sinh xuất sắc”, nét chữ bị nước mưa cọ rửa đến mờ nhòa.

Tôi đưa tay vuốt lên tấm bảng đó.

Lớp rỉ sét thô ráp sượt qua đầu ngón tay, hơi đau nhói.

Thiếu niên Cố Hoài Tự đứng cạnh tôi, bỗng hỏi: “Cô ấy tốt không?”

Tôi ngẩn người mất một lúc, mới nhận ra người cậu ấy nhắc đến là vị hôn thê của Cố Hoài Tự.

Tôi nói: “Tôi chưa gặp người thật.”

“Trên ảnh thì sao?”

“Khá tốt.”

“Vậy thì đừng để cô ấy biết những chuyện này.”

Tôi ngước mắt lên nhìn cậu ấy.

Thiếu niên Cố Hoài Tự rủ mắt xuống, giọng rất trầm.

“Cô ấy không bắt tôi phải viết xuống tên của Hạ Chi vào năm mười bảy tuổi.”

Ngực tôi nhói lên đắng chát.

“Cậu cũng hiểu chuyện đấy chứ.”

Cậu ấy cười khổ một cái.

“Mới học được thôi.”

Trong đêm vọng lại tiếng đóng cửa từ khu dân cư đằng xa.

Có người đi xe điện lướt qua cổng trường, ánh đèn xe quét qua chúng tôi, rồi nhanh chóng lướt đi mất.

Thiếu niên Cố Hoài Tự lại lau sạch bụi trên hòm thư một lần nữa.

“Trước đây có phải tôi rất bảo thủ quả quyết không?”

Tôi ngẫm nghĩ một chút.

“Cực kỳ.”

“Phiền không?”

“Thỉnh thoảng.”

“Thích không?”

Tôi không nói gì ngay.

Cậu ấy cũng không giục.

Một lúc sau, tôi nói: “Lúc đó rất thích.”

Thiếu niên Cố Hoài Tự khẽ hít một hơi.

“Vậy là đủ rồi.”

Cậu ấy nhìn hòm thư, hốc mắt hơi đỏ, nhưng vẫn cố mỉm cười.

“Ít nhất tôi của tuổi mười bảy, không uổng công đến thế gian này một chuyến.”

Tôi cúi xuống nhìn điện thoại.

Cố Hoài Tự vẫn không trả lời.

Màn hình tối đen, phản chiếu khuôn mặt của chính tôi.

Bình tĩnh, tái nhợt, và cuối cùng cũng không còn đợi thêm một lời giải thích nào mới nữa.

**9**

Cầu thang dẫn lên sân thượng hẹp hơn so với trong trí nhớ.

Ổ khóa cửa không bấm chặt, có lẽ là do cô lao công dọn dẹp buổi tối quên cài, thiếu niên Cố Hoài Tự đẩy nhẹ một cái, cánh cửa sắt liền phát ra một tiếng “cạch” nhỏ.

Tôi kéo cậu ấy lại.

“Đừng vào.”

Cậu ấy ngoái đầu lại.

“Sợ camera à?”

“Sợ gió trên tầng thượng lớn.”

“Ngày xưa cậu cũng hay nói thế.”

Cậu ấy cười một tiếng, cười xong liền im bặt.

Tôi vẫn theo cậu ấy đi lên.