“Tôi hiểu rồi.”

Giọng cậu ấy khản đặc.

“Không phải cậu luôn chờ đợi hắn ta quay về.”

Tôi nhìn cậu ấy.

“Cậu đang đợi một sự kết thúc.”

Tôi không phủ nhận.

Thiếu niên Cố Hoài Tự giơ tay lên, hung hăng dụi mắt một cái.

“Hạ Chi, nếu như sau khi tôi quay lại mà vẫn gặp được cậu của ngày hôm đó, tôi chắc chắn…”

Nói đến đây, cậu ấy tự ngập ngừng.

Không thể nói hết câu.

Bởi vì cậu ấy cũng biết, mình không thể nào quay ngược thời gian để thay đổi bất cứ điều gì.

Buổi tối năm mười bảy tuổi đó đã trôi qua từ rất lâu rồi.

Tuyết ở Bắc Thành cũng đã rơi qua rất nhiều lần.

Tôi rời khỏi góc tường, đi tới trước lan can.

“Cậu không cần phải bù đắp thay anh ta.”

Thiếu niên Cố Hoài Tự bước theo.

“Nhưng tôi là Cố Hoài Tự.”

Tôi nhìn cậu ấy.

Yết hầu của cậu ấy khẽ lăn.

“Cũng là Cố Hoài Tự của tuổi mười bảy.”

Sau khi dứt lời, chính cậu ấy lại cúi gầm mặt xuống.

“Vừa rồi tôi đột nhiên hiểu ra một điều.”

“Hiểu ra điều gì?”

“Tôi không thể vì bản thân mình thích cậu, mà yêu cầu cậu phải tiếp tục thích anh ta.”

Cậu ấy nhìn những ngọn đèn từ đằng xa, giọng nói từng chút một bình ổn trở lại.

“Tôi không thể lấy sự chân thành của năm mười bảy tuổi, đi gán món nợ cho năm ba mươi tuổi.”

Ngực tôi như bị một thứ gì đó khẽ đè nén.

Cậu xoay người đi về phía bức tường trắng, giơ tay dùng đầu ngón tay vạch mấy chữ hư ảo trên tường.

Không hề có dấu vết.

Nhưng tôi biết cậu ấy đang viết điều gì.

*Hẹn gặp ở Bắc Thành.*

Thiếu niên Cố Hoài Tự quay đầu nhìn tôi.

“Hạ Chi.”

“Ừ.”

“Sau này nếu có nhớ về tôi, thì hãy nhớ đến nơi này.”

Cậu ấy chỉ tay về phía sân thượng, chỉ về phía bức tường đã không còn dấu vết chữ cũ.

“Đừng nhớ đến câu nói đùa của anh ta.”

**10**

Khi chúng tôi xuống lầu, Cố Hoài Tự trưởng thành đang đứng trước tòa nhà giảng đường.

Anh không gọi điện nữa.

Cũng không bật đèn xe.

Chỉ đứng dưới bóng của cây long não, tay cầm một phong bì màu trắng.

Thấy tôi, anh tiến lên hai bước, rồi dừng lại.

Thiếu niên Cố Hoài Tự dừng lại cạnh tôi.

Sắc mặt cậu ấy đã không còn gay gắt như vừa nãy, nhưng ánh mắt lại sâu thẳm hơn trước rất nhiều.

Cố Hoài Tự không nhìn thấy cậu ấy.

Ánh mắt của anh dừng lại trên người tôi, nhẹ giọng nói: “Vừa nãy anh đã suy nghĩ rất lâu.”

Tôi đáp: “Muộn thế này rồi, anh không nên tới đây nữa.”

“Anh biết.”

Anh cúi đầu nhìn chiếc phong bì trong tay.

“Thứ này thực ra đã được viết từ rất lâu rồi. Khoảng năm ba đại học, sau lần anh tới Bắc Thành gặp em.”

Tôi không nhận lấy.

Thiếu niên Cố Hoài Tự nhìn chiếc phong bì ấy, lông mày từ từ nhíu chặt.

Cố Hoài Tự nói: “Lúc đó anh muốn đưa cho em, nhưng sau đó lại không đưa được.”

“Tại sao?”

“Thấy sến sẩm.”

Anh khẽ cười một cái, nụ cười nhanh chóng nhạt đi.

“Cũng cảm thấy không cần thiết. Lúc đó anh đã đi rồi, em cũng đã có cuộc sống riêng. Anh nói thêm gì nữa, cũng giống như đang bắt em phải buồn lại một lần.”

Tôi nhìn anh.

Cố Hoài Tự lảng tránh ánh mắt của tôi.

“Sau này mỗi lần nhớ tới, đều tự nhủ cứ đợi thêm chút nữa xem sao. Đợi tới lần gặp sau, đợi lúc không khí thích hợp, đợi cả hai chúng ta đều bình tĩnh hơn.”

Nói đến đây, chính anh cũng khựng lại vài giây.

“Đợi cho đến tối nay, mới phát hiện ra có một số lời nếu để quá lâu, lại càng khó mở miệng.”

Thiếu niên Cố Hoài Tự lạnh lùng lên tiếng: “Vậy thì đừng làm như mình uất ức lắm.”

Tôi liếc nhìn cậu ấy một cái.

Cậu ấy ngậm miệng lại, bước qua một bên, nhưng ngón tay vẫn nắm chặt gấu áo đồng phục.

Cố Hoài Tự đưa chiếc phong bì tới.

“Em có thể không xem.”

Tôi nhận lấy.

Phong bì không dán kín.

Bên trong chỉ có một tờ giấy.

Nét chữ chững chạc hơn nhiều so với năm lớp 12, sự ngông cuồng đã thu gọn lại, những nét bút trở nên sạch sẽ gọn gàng.

Tôi lướt nhanh vài dòng.

Anh nói xin lỗi.