Anh nói năm đó gia đình xảy ra biến cố, chuỗi vốn công ty của bố bị đứt đoạn, ra nước ngoài là con đường mà mẹ đã sắp xếp, anh không đủ can đảm để phản kháng tới cùng.
Anh nói anh biết tôi vì Bắc Thành mà thay đổi lựa chọn ban đầu, cũng biết câu nói “kế hoạch không theo kịp sự thay đổi” của mình thật sự rất khốn nạn.
Anh nói khi tới gặp tôi vào năm ba đại học, nhìn thấy tôi ngồi giữa trời tuyết ở Bắc Thành, bỗng nhiên rất muốn đem tất cả mọi chuyện nói cho rõ ràng.
Nhưng lúc đó tôi đã có thể bình thản mỉm cười với anh.
Anh nói anh sợ nếu mở miệng, sẽ trông rất ích kỷ.
Cuối trang giấy còn một đoạn nhỏ.
*[Hạ Chi, năm đó anh thật sự muốn cùng em tới Bắc Thành. Chỉ là sau đó anh đã đưa ra một lựa chọn khác.]*
*[Sự lựa chọn này không vẻ vang gì, cũng không đáng được tha thứ.]*
*[Nhưng anh mong em có thể sống thật tốt.]*
Tôi gập tờ giấy lại.
Thiếu niên Cố Hoài Tự nhìn tôi.
Cố Hoài Tự cũng nhìn tôi.
Hai Cố Hoài Tự, một người đợi tôi nổi giận, một người chờ tôi bình tâm.
Tôi bỗng cảm thấy đêm nay thật dài.
Dài đến mức tôi gom hết tất cả những lời không thể đợi được trong suốt mười năm qua, rốt cuộc lại biến thành một tờ giấy muộn màng.
“Anh viết từ rất lâu rồi.”
“Ừ.”
“Nhưng đến tối nay anh mới mang tới.”
Yết hầu của Cố Hoài Tự lăn nhẹ.
“Đúng vậy.”
“Nếu như trên nhóm lớp không ai nhắc lại, nếu như vị hôn thê của anh không để tâm, nếu như tôi không rời khỏi tiệc sớm, thì anh có mang ra không?”
Anh không trả lời.
Câu trả lời đã nằm trong sự im lặng.
Thiếu niên Cố Hoài Tự cúi đầu chửi thề một tiếng, rất nhỏ.
Cố Hoài Tự không nhìn thấy cậu ấy, chỉ thấy tôi nhét tờ giấy vào lại phong bì.
“Hạ Chi, anh không bắt em phải tha thứ cho anh.”
“Tôi biết.”
“Cũng không hy vọng em sẽ quay đầu.”
“Tôi cũng biết.”
Ánh mắt của anh hơi lay động.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Bây giờ anh đã có người cần phải chịu trách nhiệm, tôi sẽ không vượt quá giới hạn.”
Ngón tay Cố Hoài Tự cầm điện thoại nới lỏng rồi lại siết chặt.
Tôi tiếp tục nói: “Nhưng những gì năm đó anh nợ tôi, không nên dùng một câu nói đùa thanh xuân để che lấp đi.”
Gió thổi qua cây long não, tiếng lá xào xạc vang lên.
Lần này, Cố Hoài Tự không lập tức lên tiếng.
Anh cúi đầu, nhìn chiếc bóng bị ngọn đèn đường kéo dài trên mặt đất.
Rất lâu sau, anh mới khàn giọng nói: “Anh hiểu rồi.”
Thiếu niên Cố Hoài Tự đứng cạnh tôi, cũng trở nên yên lặng.
Cố Hoài Tự ngẩng đầu, viền mắt hơi đỏ lên.
“Lúc đó, anh thực sự rất muốn đi Bắc Thành cùng em.”
Câu nói này thốt ra từ miệng người đàn ông ba mươi tuổi ấy”. , cuối cùng cũng không còn là trò đùa, cũng không còn lấy lớp áo lịch sự để che chắn nữa.
Tôi nhìn anh.
Trong lòng không hề có cảm giác thống khoái muộn màng như tôi tưởng tượng.
Chỉ là một trận xót xa rất nhẹ, rất lạnh lẽo.
“Thế nên sau này mới càng đau hơn.”
Sắc mặt của Cố Hoài Tự nháy mắt trắng bệch.
Anh muốn nói gì đó, lại phát hiện lần này chẳng còn lời nào để tiếp lời.
Tôi đưa lại chiếc phong bì cho anh.
“Cái này anh cứ giữ lấy đi.”
Anh không nhận.
“Hạ Chi…”
“Tôi không cần nữa rồi.”
Lời này thốt ra, bản thân tôi cũng khẽ sững người.
Thiếu niên Cố Hoài Tự nhìn về phía tôi.
Trong mắt cậu ấy có một niềm an ủi rất nhẹ, và sự tiếc nuối nặng nề hơn.
Cố Hoài Tự cuối cùng vẫn nhận lấy bức thư.
Tờ giấy bị anh siết chặt trong tay, mép giấy hơi nhàu nhĩ.
“Anh đưa em về nhé?”
“Không cần.”
“Vậy em…”
“Tôi đứng thêm một lát nữa.”
Anh gật đầu.
Trước khi xoay người, anh lại nhìn về phía cổng trường Nhất Trung cũ một lần nữa.
Ánh nhìn rất dài.
Giống như cuối cùng cũng nhận ra nơi này không chỉ là một ngôi trường, mà còn là một quãng đường anh đã mắc nợ từ rất lâu.
Anh bước tới cạnh xe, kéo cửa xe ra.
Lần này, anh không nói câu “nhìn về phía trước” nữa.
