Đèn xe bật sáng rồi xa dần.

Thiếu niên Cố Hoài Tự đứng cạnh tôi, nhỏ giọng nói: “Hắn ta nói ra rồi.”

Tôi nhìn theo ánh đèn hậu khuất dạng.

“Ừ.”

“Còn đau không?”

Tôi sờ vào nửa ống tay áo đồng phục trong tay.

“Đau chứ.”

Thiếu niên Cố Hoài Tự mím chặt miệng.

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy.

“Nhưng không còn đau như lúc nãy nữa rồi.”

**11**

Sau khi Cố Hoài Tự trưởng thành rời đi, phía chân trời đã có chút xám nhạt lờ mờ.

Những ngọn đèn trước cổng trường Nhất Trung cũ từng chiếc một phụt tắt.

Thiếu niên Cố Hoài Tự cùng tôi đi về phía hòm thư màu xanh đó.

Suốt dọc đường cậu ấy hầu như không nói gì.

Chai Coca đá trên tay đổi từ tay này sang tay khác không biết bao nhiêu lần, thân chai sớm đã hết lạnh, nhãn hiệu bị đầu ngón tay cậu cọ đến sờn mép.

Tôi đặt tờ giấy nguyện vọng lên đỉnh hòm thư.

Gió thổi tung góc giấy, tôi lấy tay đè lại.

Thiếu niên Cố Hoài Tự đứng đối diện tôi, bỗng nhiên lên tiếng: “Nếu cậu không nỡ, thì không cần phải bỏ vào đâu.”

Tôi ngước nhìn cậu ấy.

Cậu ấy cười một cái.

“Ban nãy tôi đã nghĩ ra rất nhiều câu cực ngầu, muốn khuyên cậu buông bỏ, muốn nói tôi ủng hộ cậu, muốn nói Cố Hoài Tự tuổi mười bảy vô cùng rộng lượng.”

“Thế bây giờ thì sao?”

“Bây giờ phát hiện ra, tôi cũng không nỡ.”

Cậu ấy nói rất thành thật.

Mắt vẫn đỏ, nhưng không hề trốn tránh.

“Hạ Chi, tôi mười bảy tuổi. Đứa nhóc mười bảy tuổi làm sao mà hào phóng đến thế được.”

Tôi nhìn cậu ấy, bỗng bật cười.

Đây có lẽ là nụ cười thoải mái nhất trong đêm nay.

Thiếu niên Cố Hoài Tự cũng cười, nhưng rồi nhanh chóng cúi đầu.

“Nhưng không nỡ thì cũng phải trả lại.”

Tôi rủ mắt nhìn tờ giấy nguyện vọng.

Hai cái tên trên đó bị ánh bình minh soi sáng mờ nhạt.

“Trả lại cho ai?”

“Trả cho người năm đó đã dám viết nó xuống.”

Cậu ấy nói: “Cũng trả cho người năm đó đã dám tin vào nó.”

Ngón tay tôi từ từ siết chặt.

Lần này, tôi không vò nhàu mặt giấy nữa.

Tôi lấy ra chiếc kéo nhỏ luôn mang theo bên người từ trong túi.

Thiếu niên Cố Hoài Tự khi nhìn thấy chiếc kéo, sắc mặt biến đổi một chút.

“Cậu còn mang theo thứ này bên người cơ à?”

“Dùng để rọc bưu kiện.”

“À.”

Cậu ấy nhìn tôi cắt tờ giấy nguyện vọng dọc theo nếp gấp ở giữa.

Một tiếng tách vang lên, tờ giấy từ từ đứt làm đôi ngay dưới mục “Đại học Bắc Thành”.

Hơi thở của thiếu niên khẽ chững lại.

Tôi dừng động tác.

“Đau không?”

Cậu nhếch mép.

“Một chút.”

“Vậy tôi không cắt nữa nhé?”

Cậu lập tức lắc đầu.

“Cắt đi.”

Tôi nhìn cậu ấy.

Viền mắt cậu đỏ hoe, nhưng vẫn cắn răng nói: “Lần này không thể để tôi tiếc nuối được nữa.”

Mũi kéo tiếp tục đưa xuống.

Khi nhát cắt cuối cùng dứt khoát hoàn thành, gió vừa vặn thổi qua, nửa tờ giấy khẽ rung lên.

Tôi cầm lấy nửa có viết hai cái tên.

Nửa còn lại chỉ có ô nguyện vọng và ngày tháng.

Thiếu niên Cố Hoài Tự nhìn một lúc, chỉ tay vào nửa tờ giấy có ghi hai cái tên.

“Bỏ phần này vào trong.”

Tôi hơi bất ngờ.

“Tôi cứ tưởng cậu sẽ bắt tôi giữ lại nửa này chứ.”

“Tôi từng nghĩ tới.”

Giọng cậu ấy rất trầm.

“Nhưng hai cái tên đó, là do tôi của năm mười bảy tuổi viết ra.”

Cậu ấy nhìn sang hòm thư cũ.

“Cứ để nó trở về nơi này đi.”

Tôi gấp đôi nửa tờ giấy lại, tiến về phía hòm thư.

Khe bỏ thư đã rỉ sét rất chặt.

Tôi lấy đầu ngón tay đẩy thử nhưng không được.

Thiếu niên Cố Hoài Tự bước tới, cùng tôi hợp sức.

Tấm sắt phát ra một tiếng kẹt chói tai.

Bụi rơi lả tả, cậu sặc đến mức phải quay đầu đi ho sù sụ.

Tôi bảo: “Cậu đừng dùng đồng phục lau nữa, bẩn lắm.”

Mắt cậu vẫn còn đỏ, nhưng theo bản năng cãi lại:

“Cô giáo Hạ, bây giờ là lúc để quản chuyện đó sao?”

Tôi không nhịn được, bật cười.

Cậu ấy nhìn tôi cười, cũng cười theo.

Cười xong, chúng tôi cùng nhau nhét nửa tờ nguyện vọng đó vào hòm thư.