Mảnh giấy lọt qua khe thư, phát ra một tiếng động rất khẽ.

Giống như một chiếc lá rụng trở về mười năm trước.

Tôi đứng trước hòm thư, rất lâu không nhúc nhích.

Thiếu niên Cố Hoài Tự nhìn nửa tờ giấy còn lại trên tay tôi.

“Phần này cậu giữ lấy.”

Tôi cúi đầu.

Nửa tờ giấy còn lại không có tên cậu ấy, chỉ còn lại nét chữ của riêng tôi, và một vết hằn nhoè nước ở góc mép giấy.

Đó là lúc tôi nhận được giấy báo nhập học, lỡ tay làm đổ cốc nước để lại.

Trước đây tôi luôn thấy vết nước đó thật xấu xí.

Nhưng giờ nhìn lại, nó giống như một bằng chứng.

Chứng minh năm đó tôi đã một mình đến Bắc Thành, và cũng một mình trải qua những tháng ngày sau đó.

“Được.”

Tôi kẹp nửa tờ giấy đó vào ngăn trong cùng của ví tiền.

Thiếu niên Cố Hoài Tự thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng giây tiếp theo, bàn tay cậu bỗng nhiên chớp nháy dưới ánh sáng ban mai.

Giống như bị ánh mặt trời xuyên thấu.

Tôi sững sờ.

Chính cậu ấy cũng cúi xuống nhìn mu bàn tay mình.

Đường nét ngón tay trở nên mờ ảo, hệt như một lớp mực sắp bị nước gột rửa.

Cậu ấy nhanh chóng giấu tay vào túi, giả vờ như không có chuyện gì.

“Trời sắp sáng rồi.”

Tôi dán mắt vào túi áo cậu ấy.

“Cố Hoài Tự.”

Cậu ấy ngẩng đầu.

Giọng tôi đanh lại.

“Cậu sắp phải đi rồi đúng không?”

Thiếu niên Cố Hoài Tự nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút hoảng loạn.

Nhưng cậu ấy nhanh chóng mỉm cười.

Nụ cười gượng gạo mà cực kỳ nghiêm túc.

“Tôi có lẽ phải quay về rồi.”

**12**

Tôi bỗng nhiên không biết phải nói gì.

Buổi sáng sớm trước cổng trường cũ vô cùng tĩnh mịch.

Quán ăn sáng phía xa bắt đầu tỏa ra những làn hơi nóng đầu tiên, có người đẩy xe ba gác đi ngang qua ngã tư, bánh xe nghiến lên sỏi vụn phát ra những tiếng lạo xạo.

Thiếu niên Cố Hoài Tự đứng bên cạnh hòm thư, cơ thể cậu mờ nhạt hơn vừa nãy rất nhiều.

Đường viền bộ đồng phục màu xanh trắng như thể đang bị ánh ban mai cắn nuốt từng chút một.

Cậu cúi đầu nhìn bản thân, rồi ngẩng lên nhìn tôi.

“Hạ Chi, cậu đừng dùng ánh mắt đó nhìn tôi.”

Lúc tôi mở miệng, giọng đã hơi khàn.

“Ánh mắt thế nào?”

“Giống như cậu lại sắp phải tiễn tôi đi thêm một lần nữa vậy.”

Mắt tôi cay xè.

Cậu tiến lên một bước, dường như muốn giơ tay xoa đầu tôi giống như ngày xưa.

Nhưng tay đưa đến giữa không trung, cậu lại dừng lại.

“Bỏ đi.”

“Sao vậy?”

“Sợ chạm không tới.”

Cậu ấy nói thật nhẹ nhõm, nhưng khóe mắt đã đỏ hoe.

Tôi đưa tay ra, nắm lấy cổ tay áo đồng phục của cậu.

Lần này vẫn có thể chạm tới.

Một chút hơi ấm rất nhạt.

Thiếu niên Cố Hoài Tự khựng lại, ngay lập tức vòng tay nắm lấy cổ tay tôi.

“Vẫn chạm tới được này.”

Cậu ấy nói.

Giống như vừa nhặt được một niềm may mắn bé nhỏ.

Tôi cúi đầu, không nói gì.

Cậu ấy nhìn tôi, giọng nói hạ thấp.

“Hạ Chi, vừa nãy tôi vẫn luôn nghĩ, nếu tôi trở về buổi tối năm mười bảy tuổi ấy, liệu tôi có giật lại tờ đăng ký nguyện vọng không.”

Tôi ngước mắt nhìn lên.

Cậu ấy mỉm cười.

“Chắc là không đâu.”

Trong lòng tôi như bị ai đó khẽ cứa một nhát.

“Lúc đó tôi quá thích cậu rồi. Thích đến mức cảm thấy chỉ cần mình đủ chân thành, tương lai chắc chắn sẽ diễn ra như những gì tôi nói.”

Giọng cậu ấy chầm chậm cất lên.

“Tôi sẽ viết tên mình mạnh tay hơn, sẽ hứa hẹn với cậu nhiều lần hơn, sẽ nói tôi chắc chắn đến Bắc Thành.”

Cậu cúi xuống nhìn bàn tay mình.

“Thế nên, tôi không có tư cách gì để mắng mỏ bản thân tôi năm mười bảy tuổi cả.”

Tôi không nhịn được nữa, nước mắt trào ra.

Cậu ấy lập tức cuống cuồng.

“Này, đừng khóc mà.”

Câu nói này sao mà giống hệt ngày xưa.

Ngày xưa lúc tôi làm bài thi không tốt, tự lủi thủi trốn ở góc cầu thang không nói lời nào.

Cậu ấy đã tìm khắp hai tầng lầu, cuối cùng ngồi xổm trước mặt tôi, cuống quýt đưa khăn giấy.