“Hạ Chi, cậu đừng khóc mà. Cậu mà khóc não tôi còn trống rỗng hơn cả tờ đề thi Toán nữa.”

Khi đó tôi bị cậu ấy chọc cười.

Nhưng bây giờ, dù thế nào tôi cũng không thể nặn ra nụ cười.

Thiếu niên Cố Hoài Tự dúi chai Coca đá chưa mở nắp cuối cùng cho tôi.

“Cho cậu.”

Tôi nhận lấy, thân chai đã không còn lạnh nữa.

“Hết lạnh mất rồi.”

“Thế cũng đưa cho cậu.” Cậu ấy rất cố chấp, “Đây là tôi trèo tường mua đấy.”

“Vì muốn cho tôi sao?”

“Vì muốn cho cậu.”

Cậu ngừng một lúc, giọng nhỏ dần.

“Cũng là vì muốn cho cậu của năm hai mươi tám tuổi.”

Tôi siết chặt chai Coca, đầu ngón tay trắng bệch.

Thiếu niên Cố Hoài Tự nhìn tôi, cuối cùng cũng thốt ra câu nói kia.

“Hạ Chi, đừng tha thứ cho tôi của mười năm sau.”

Nước mắt tôi rơi càng nhanh.

Cậu ấy không né tránh ánh mắt tôi.

“Không phải bảo cậu hận anh ta.”

“Mà là cậu không thể tiếp tục lấy tôi của tuổi mười bảy, để chịu đựng nỗi đau thay cho anh ta của tuổi ba mươi nữa.”

Ánh ban mai từng vệt từng vệt rơi trên vai cậu.

Cơ thể cậu ấy ngày càng mờ nhạt đi.

“Tôi thích cậu là thật.”

Khóe mắt cậu đỏ ửng, nhưng môi lại cong lên một nụ cười thật nhẹ.

“Anh ta phụ lòng cậu cũng là thật.”

“Hai chuyện này, không thể bù trừ cho nhau.”

Tôi cắn chặt môi, muốn nói gì đó, nhưng một chữ cũng không thốt nên lời.

Thiếu niên Cố Hoài Tự lùi lại nửa bước.

“Sau này nếu cậu có nhớ tới tôi, thì hãy nhớ tới thằng ngốc đã trèo tường mua Coca cho cậu, thi Toán dở tệ mà vẫn dám mạnh miệng nói sẽ đến Bắc Thành.”

“Đừng nhớ đến lúc anh ta bảo cậu là trò đùa.”

“Cố Hoài Tự.”

Cuối cùng tôi cũng gọi tên cậu ấy.

Mắt cậu nháy mắt đỏ ửng.

“Ừ.”

“Cậu của năm mười bảy tuổi, thực sự rất tuyệt vời.”

Cậu cúi đầu cười một tiếng.

Nước mắt rơi trên cổ áo đồng phục, nhưng nhanh chóng tan biến.

“Vậy là đủ rồi.”

Cậu nhìn về phía cổng trường Nhất Trung cũ, dường như đang nhìn lại con đường lúc mình tới đây.

“Hạ Chi.”

“Ừ.”

“Lần này, đừng quay đầu lại nữa.”

Gió thổi qua cây long não.

Lá cây rơi xuống, lướt xuyên qua bờ vai đang dần trở nên trong suốt của cậu.

Tôi đưa tay muốn nắm lấy cậu.

Đầu ngón tay chỉ chạm vào một vệt ánh sáng ban mai.

Thiếu niên Cố Hoài Tự đứng giữa vùng sáng ấy, nhìn tôi lần cuối.

Môi cậu khẽ mấp máy.

Không hề có âm thanh.

Nhưng tôi biết cậu ấy đang nói:

“Hẹn gặp ở Bắc Thành.”

Giây tiếp theo, cậu ấy tan biến vào cơn gió ban mai trước cổng trường cũ.

Tôi đứng ngây người tại chỗ, tay nắm chặt chai Coca không còn lạnh nữa.

Trời đã sáng hẳn.

Chiếc hòm thư cũ lặng im nép nơi góc tường.

Dưới chân là một chiếc lá long não, vừa vặn rơi trúng mũi giày tôi.

Buổi sáng này, không còn ai gọi tôi là Hạ Chi nữa.

**13**

Tôi ngồi trước cổng Nhất Trung cũ cho đến khi quán ăn sáng mở cửa.

Bà chủ bưng xửng bánh bao đầu tiên ra, thấy tôi ngồi một mình ở trạm xe buýt, bèn tiện miệng hỏi: “Cô gái, đợi xe à?”

Tôi cúi xuống nhìn chai Coca trong tay.

“Vâng.”

Thực ra chẳng còn chuyến xe nào để đợi nữa.

Tôi mở điện thoại.

Khung chat của Cố Hoài Tự vẫn dừng lại ở câu “bây giờ anh muốn có một cuộc sống ổn định” của tối qua.

Phía sau không có tin nhắn mới.

Tôi bấm vào góc trên cùng bên phải, ngón tay dừng lại một lúc ở dòng “Xóa lịch sử trò chuyện”.

Khi bấm xuống, màn hình hiện lên hộp thoại xác nhận.

Tôi không chần chừ.

Khoảnh khắc khung chat biến mất, giao diện điện thoại cũng trống đi một mảng.

Trong nhóm lớp vẫn có người dậy sớm nhắn tin.

Có người nói tối qua uống say quá.

Có người nói đám cưới này của Cố Hoài Tự nhất định phải mời cả lớp.

Lại có người chen vào một câu:

“Sao hôm qua Hạ Chi lại về sớm thế?”

Tôi mở cài đặt nhóm, bấm thoát.

Không lên tiếng.

Không giải thích.

Cũng không để lại một biểu tượng cảm xúc nào để người ta có thể tiếp tục đùa cợt.