Lúc ấy tôi còn nhỏ, trong lòng đã tự ti sẵn.

Gương mặt như bốc cháy, tôi vội vã phủ nhận:

“Đây là áo của tớ, là của tớ!”

Từ sau hôm đó, tôi chỉ thích mặc đồng phục.

Tôi cũng không bao giờ cởi áo khoác khi ở trường.

Có nhiều lần, tôi muốn xin mẹ mua cho mình một bộ quần áo mới tử tế.

Nhưng mỗi lần nhìn thấy bà tất bật làm việc, lưng áo ướt đẫm mồ hôi, tôi lại không mở miệng được.

Làm sao để lấp đầy hố sâu tự ti này?

Chỉ có thể là học tập.

Ở tuổi học sinh, người ta đánh giá bạn qua điểm số, chứ không phải quần áo.

Mẹ tôi ngày càng làm việc thành thạo hơn ở xưởng tre.

Bà có thể chọn ra những thanh tre chất lượng tốt nhất, chịu được cường độ làm thêm giờ cao.

Bà còn có thể ghi chép chi tiết về nhập xuất kho, sắp xếp lại nguyên liệu lộn xộn thành hệ thống gọn gàng.

Bà ngày càng tự tin, cười nhiều hơn trước.

Khi làm việc, trông bà như đang tỏa sáng.

Buổi tối tôi làm bài tập, bà cũng ngồi bên cạnh đọc sách chuyên ngành.

Bây giờ, bà đọc sách mà không cần tra từ điển nữa.

Ngày xưa, mẹ chỉ là một cây lúa bình thường ở làng quê.

Nhưng đến nơi này, bà lại trở thành một đóa hoa rực rỡ.

Tôi nghĩ, nếu mình có thể đạt thành tích tốt, tôi cũng có thể giống như mẹ, trở thành người nổi bật giữa đám đông.

Nhưng học tập không phải chuyện ngày một ngày hai.

Kỳ thi cuối kỳ, tôi xếp hạng 250 toàn khối.

18

Mẹ nhận bảng điểm, nhìn rất lâu, rồi nở nụ cười:

“Một học kỳ mà lên được 50 hạng. Nếu cứ giữ vững tốc độ này, con chắc chắn vào được trường Nhất Trung!”

Tôi ngạc nhiên:

“Mẹ không mắng con sao?”

Bà xoa đầu tôi, giọng dịu dàng hiếm thấy:

“Con đâu có lười biếng, mẹ mắng con làm gì?”

“Mẹ cũng đã nỗ lực suốt nửa năm, nhưng vẫn chưa thể trở thành người làm nhanh nhất xưởng.”

“Trước đây, mẹ ít học, không hiểu rằng trên đời này, không phải cứ cố gắng là sẽ đủ.”

Dưới ánh đèn trắng, khuôn mặt bà hiện rõ những đường nét cứng cỏi.

“Hồi còn ở quê, cuộc sống quá khổ, mẹ chỉ biết ép con học để một ngày nào đó con có thể rời khỏi nơi ấy.”

“Mẹ muốn con đỗ đạt, để có thể vả vào mặt bà nội và bố con.”

“Nhưng thực ra, mẹ sống không tốt là lỗi của mẹ. Mẹ nên tự cố gắng, thay vì đặt tất cả hy vọng lên con.”

“Con còn nhớ lần con đi biểu diễn trên huyện không?”

“Các bậc cha mẹ khác đều bàn tán về việc cho con học thêm, mua sách tham khảo.

“Còn mẹ thì sao? Ngoài đánh mắng con, mẹ có làm gì để giúp con học giỏi hơn không?”

Giọng bà nghẹn lại:

“Là mẹ đã sai.

“Mẹ chỉ có một đứa con, nhưng trước giờ chưa ai dạy mẹ cách làm mẹ cả…”

Tôi ôm lấy bà, cười nói:

“Mẹ là mẹ tự học, mẹ này được 100 điểm!”

Bà bật cười, lau nhanh khóe mắt:

“Ai dạy con dẻo miệng vậy hả?”

Lúc đó, ngoài cửa có tiếng động.

Tôi đứng dậy mở cửa, thấy Cao Triết Viễn đang cầm một hộp thức ăn xốp.

Cậu ta đưa cho tôi:

“Bố tớ ăn cơm ở khách sạn, gói lại ít thức ăn. Hỏi hai mẹ con cậu có muốn không?”

“Muốn chứ, cảm ơn nhé!”

Tôi nhận lấy hộp cơm, còn cậu ta thì nhẹ giọng hỏi:

“Mẹ cậu… lúc nào cũng đối xử tốt với cậu như vậy sao?”

“Ừm.”

Cao Triết Viễn nhếch miệng cười nhạt:

“Cứ như thể mẹ của ai cũng tốt cả, chỉ có mẹ tớ là không ra gì.”

“Tám năm rồi, bà ấy chưa từng liên lạc với tớ lấy một lần.”

“Có khi đã quên mất mình từng có đứa con này rồi cũng nên.”

Trời lạnh, mỗi lời cậu ấy nói ra đều biến thành từng cụm hơi trắng.

Tôi không biết phải an ủi thế nào.

Lúc này, mẹ từ phía sau ló đầu ra, nói:

“Tiểu Viễn, cô có nấu chè rượu nếp với bánh trôi, ăn một bát rồi về học bài nhé.”

Ăn xong, cậu ấy đứng dậy về nhà.

Mẹ dặn dò:

“Sau này nếu đói bụng ban đêm thì qua nhà cô, đừng ra ngoài mua đồ ăn vặt, không tốt cho sức khỏe đâu.”

“Vâng ạ!”

Từ đó, mỗi lần mẹ nấu ăn khuya, bà đều nấu dư một phần.

Ban đầu, Cao Triết Viễn còn hơi ngại, nhưng sau vài lần thì bắt đầu đặt món thẳng thừng:

“Dì Kim ơi, tối nay có hoành thánh không ạ?”

Sau kỳ học bổ túc 10 ngày, Tết đến rất gần.

Ở quê, Tết là dịp quan trọng, không khí rộn ràng từ sớm.

Chỉ cần vào tháng Chạp, tâm trí công nhân đã bay đi mất.

Đến ngày 20, ông Cao không kìm được nữa, vung tay cho toàn bộ công nhân nghỉ Tết.

Dù làm ở huyện, Tết vẫn phải về quê.

Tôi và mẹ ra chợ mua sắm đồ Tết.

Mẹ mua cho tôi một bộ quần áo mới, còn bà tự chọn cho mình một chiếc áo khoác đỏ.

Bà đứng trước gương xoay qua xoay lại, có chút ngại ngùng:

“Tuổi này rồi mà mặc màu đỏ có hợp không nhỉ?”

19

“Hợp chứ, mẹ mặc đẹp lắm! Mua đi!”

Sau khi mặc cả một hồi, cuối cùng bà mua được với giá 75 tệ.

Trên đường về, mẹ bỗng nhiên nói:

“Lúc cưới bố con, mẹ đã muốn mua một chiếc áo khoác đỏ làm áo cưới.”

“Nhưng bố con bảo phải để dành tiền cưới, không nên phí phạm.”

“Sau khi kết hôn, ông ấy lại nói phải tiết kiệm để xây nhà.”

“Sau này sinh con ra, lại càng phải tiết kiệm hơn.”

Bà vuốt nhẹ lớp vải áo khoác, mỉm cười:

“Vậy nên, dựa vào đàn ông không bằng dựa vào chính mình.”

“Thứ mẹ muốn, mẹ sẽ tự kiếm tiền để mua!”

Về quê, ai cũng khen mẹ đẹp.

Không phải là nịnh bợ.

Trước đây, bà cày ruộng, làm đồng, da dẻ bị cháy đen.

Nhưng sau nửa năm làm việc ở xưởng, không còn phơi nắng nữa, da dần trắng trở lại.

Thêm vào đó, bà luôn giữ dáng, tâm trạng vui vẻ, nên trông càng trẻ trung, rạng rỡ.

Bố tôi cũng về làng.

Lúc nhìn thấy mẹ, ông ấy sững sờ, mắt dán chặt vào bà.

“Ngọc Phân, cái áo này trông đẹp đấy.”

Bà nội vừa nghe thấy giọng ông, liền bước ra.

Vừa nhìn thấy mẹ, mắt bà ta đã cay xè vì ghen tị.

“Già đầu rồi còn mặc đỏ mặc xanh, ai không biết còn tưởng làm gái ngoài phố!”

Mẹ cười nhạt:

“Tôi đẹp, tôi có tiền, tôi mua đồ để làm đẹp cho chính mình.”

“Không như một số người, chân vòng kiềng, bụng thì phình như cái thùng nước, tóc xơ như rơm, mặc đồ đẹp cũng không cứu nổi.”

Bà nội giận dữ:

“Cô nói ai đấy?”

Mẹ nhướng mày:

“Ai nóng mặt thì tôi nói người đó.”

Tối hôm đó, rất nhiều người đến nhà.

Ai cũng tò mò hỏi han về cuộc sống trên huyện, công việc trong xưởng tre, hỏi xem xưởng có còn tuyển người không.

Mẹ bình tĩnh, tự tin, kể hết mọi chuyện.

Khi nói về khó khăn trong công việc, mọi người cau mày lo lắng.

Khi nói về những tiến bộ của bản thân, ai cũng gật gù tán thưởng.

Khi kể về những câu chuyện thú vị trong xưởng, cả căn phòng đầy ắp tiếng cười.

Bố tôi ngồi trong góc, ánh mắt lộ rõ vẻ ngỡ ngàng, xen lẫn mê mẩn.

Bóng đèn 100W chiếu sáng nụ cười rạng rỡ đầy tự tin của mẹ.

Cũng chiếu sáng chiếc đầu thưa tóc và cái bụng bia của bố.

Đến khuya, khách khứa lần lượt ra về.

Anh ta lảng vảng ở cửa, giọng điệu mập mờ:

“Ngọc Phân, em lên huyện nửa năm nay, sao không đến tìm anh?”

Mẹ tôi vung tay đẩy mạnh, khiến ông ta loạng choạng ngã xuống bậc thềm, cười khẩy:

“Tìm làm gì? Một con chó tôi đã bỏ đi, còn muốn quay lại nhặt sao?”

Bố tôi giận tím mặt:

“Cô đàn bà này, miệng vẫn độc như vậy, chẳng trách không ai thèm lấy!”

Lần này thì ông ta sai to rồi.

Hôm sau, có đến mấy đợt mai mối đến nhà.

Những người được giới thiệu đều có điều kiện khá tốt.

Một người là giáo viên cấp hai ở trấn trên, ly hôn ba năm nay, con gái ở với vợ cũ.

Một người có xưởng rượu nhỏ, vợ mất hai năm trước, có một cậu con trai, sẵn sàng chấp nhận tôi.

Một người khác lái máy xúc, thu nhập cũng không tệ.

Nhiều người trong làng khuyên mẹ tôi:

“Chọn một người ổn ổn rồi lấy đi.”

“Bây giờ còn ráng sinh thêm một đứa nữa thì còn kịp, hai năm nữa thì thật sự không có ai muốn đâu.”

“Đúng đó, phụ nữ vẫn nên tìm đàn ông để dựa vào!”

Bố tôi bỗng cuống quýt.

“Cái thằng giáo viên đó gầy như que củi, thằng làm rượu thì uống vào là đánh vợ, còn ông lái máy xúc hơn cô tận mười tuổi!”

“Không ai hợp cả!”

20

Mẹ tôi hất cằm, liếc xéo ông ta:

“Thế ai hợp?”

“Anh hợp chắc?”

“Anh định bỏ con Tiểu Phương trên thành phố, quay lại đòi cưới tôi à?”

Bố tôi chẹp miệng, mặt dày vươn tay nắm lấy tay mẹ:

“Sáu năm rồi, con nhỏ đó chẳng sinh được đứa con nào.”

“Chỉ cần em chịu sinh cho anh một thằng con trai, anh sẽ lập tức tái hôn với em!”

Mẹ tôi bật cười vì tức giận.

Bà vung tay, giáng cho ông một cái tát như trời giáng:

“Vương Thanh, soi gương đi rồi hãy nói chuyện.”

“Anh có tiền à? Có nhan sắc à? Có khỏe mạnh à?”

“Còn bắt tôi phải có bầu con trai rồi mới chịu tái hôn?”

“Người ta còn chịu bỏ ra 5.000 tệ tiền sính lễ, còn anh ngoài cái miệng thối ra thì có gì?”

Bà cười lạnh, giọng điệu châm chọc:

“Trước đây, anh luôn đổ lỗi do tôi không sinh được con trai.”

“Giờ đổi vợ rồi mà vẫn chẳng có gì thay đổi.”

“Anh không nghĩ xem, có khi nào là tạo hóa không muốn cái giống nhà anh được sinh sôi nữa không?”

Bố tôi bị mắng đến mức mặt đỏ gay, cãi cùn:

“Không thể nào, Bé Bối rõ ràng là con gái ruột của tôi!”

“Tuyệt đối không phải lỗi của tôi!”

“Có nhiều người lúc đầu sinh được, sau lại không thể sinh nữa, cô thử đi khám xem rồi biết.”

Nói xong, ông ta hậm hực bỏ đi.