Âm thanh lọt ra khỏi ống nghe.

Giọng Lục Tranh Tranh vỡ vụn, lẫn tiếng nức nở:
“Anh Ngạn… ở quán bar… có người quấy rối em… em sợ…”

Sắc mặt Lộ Ngạn lập tức thay đổi.

Sự căng thẳng và hoảng hốt ấy — là thứ tôi chưa từng thấy trên gương mặt anh ta.

“Đừng sợ! Ở yên đó đừng nhúc nhích! Gửi định vị cho anh!”

Cúp máy.

Anh ta thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một cái, chộp lấy chìa khóa xe lao ra ngoài.

Cánh cửa bị giật mạnh, gió đêm ùa vào.

“Lộ Ngạn.”

Tôi gọi anh ta lại.

Bước chân khựng lại.

Khi quay đầu, đáy mắt anh ta tràn ngập bồn chồn.

“Còn chuyện ngày mai…”

Tôi chưa kịp nói hết câu, đã bị cắt ngang thô bạo.

“Người ta sắp gặp chuyện rồi, em còn lo ngày mai?”

Giọng anh ta vút cao, chói tai.

“Khương Lai, em có thể đừng lạnh lùng như thế không?”

Anh ta tiến mấy bước tới gần, từ trên cao nhìn xuống.

Trong mắt toàn là thất vọng và trách móc.

“Em có tim không? Không phân biệt được cái gì quan trọng cái gì gấp sao?”

“Tranh Tranh vì ban nhạc mới đi xã giao! Nếu thật sự xảy ra chuyện gì, em gánh nổi không?”

Từng câu, từng chữ.

Đều là bênh vực.

Tôi hé môi, muốn nói rằng tôi không phải nhất định cần anh đi cùng.

Muốn nói tôi chỉ muốn một câu trả lời rõ ràng.

Nhưng lời nghẹn lại nơi cổ họng.

Anh ta đã quay lưng, không ngoảnh đầu lao vào màn đêm.

“Rầm!”

Cửa chống trộm đóng sập lại.

Tường nhà rung lên.

Thế giới trở nên im lặng.

Chỉ còn ngọn đèn cô độc trong phòng khách, ánh sáng trắng bệch.

Tôi đứng yên tại chỗ, rất lâu không nhúc nhích.

Nặng nhẹ, trước sau.

Phải.

Trong lòng anh ta, cái gì nặng, cái gì nhẹ.

Từ trước đến nay luôn phân định rành rọt.

5

Cuối hành lang, ánh sáng sớm trắng bệch.

Tôi thức trắng cả đêm.

Bên tai dường như vẫn còn văng vẳng tiếng cửa sập nặng nề tối qua.

Tôi tựa vào tường, tay siết chặt tờ phiếu đóng viện phí.

Cạnh giấy sắc bén cứa vào lòng bàn tay đau rát.

Trưởng khoa điều dưỡng vội vã đi ngang, bước chân khựng lại.

“Cô Khương, giấy đồng ý phẫu thuật cần ký rồi.”

Ánh mắt bà lướt qua hành lang trống rỗng phía sau tôi, thuận miệng hỏi:

“Lần trước cậu đẹp trai lái xe sang đến đón cô đâu? Chuyển đồ nhiều lắm, có cậu ấy sẽ đỡ vất vả.”

Cổ họng tôi thắt lại.

Như bị ai đó nhét một cục bông ướt vào.

Tôi cố kéo khóe môi, nhưng không thể cười nổi.

“Anh ấy bận.”

Ánh mắt trưởng khoa khẽ động, dường như nhìn thấu điều gì, không hỏi thêm, chỉ vỗ nhẹ lên vai tôi rồi rời đi.

Cái vỗ ấy không nặng.

Nhưng khiến đầu gối tôi mềm nhũn.

Tôi cúi đầu.

Nhìn tờ thông báo nặng trĩu trong tay.

Sau lớp kính, mẹ tôi cắm đầy ống dẫn, hơi thở yếu ớt.

Cảm giác bất lực bò dọc theo sống lưng, lạnh buốt đến tận kẽ xương.

Đầu ngón tay run rẩy, không nghe lời.

Bấm mấy lần mới gọi được số đó.

Hy vọng cuối cùng.

Chỉ cần mượn được một chiếc xe thôi cũng được.

Tiếng tút bận kéo dài đến mệt mỏi.

Ngay khoảnh khắc trước khi cuộc gọi tự động ngắt, đầu dây bên kia nhấc máy.

“Alô?”

Giọng nữ.

Trong nền âm thanh, tiếng trống heavy metal dồn dập nổ vang, lẫn tiếng cười đùa nam nữ.

Tim tôi rơi thẳng xuống đáy.

Lục Tranh Tranh.

“Lộ Ngạn đâu?”

Cổ họng khô khốc, như vừa nuốt phải cát.

“À… chị Khương Lai à?”

Đầu bên kia rõ ràng không ngờ là tôi, giọng khựng lại một nhịp, rồi cố nâng cao âm lượng át tiếng ồn:

“Anh Ngạn đang… đang sáng tác khép kín, không tiện nghe máy…”

Sáng tác khép kín.

Trong một quán bar đầy rượu và hormone?

Lý do tệ hại đến đáng khinh.

Tôi còn chưa kịp vạch trần.

Trong ống nghe đã vang lên rõ ràng một giọng nam.

Khàn khàn men say, lười biếng mà cưng chiều:

“Bảo bối, nói chuyện với ai đấy? Lại đây uống.”

Bảo bối.

Hai chữ ấy xuyên qua dòng điện, đâm thẳng vào màng nhĩ tôi.

Bàn tay cầm điện thoại run bắn, khớp ngón tay trắng bệch.

Bên kia, hơi thở như nghẹn lại trong tích tắc.

Tôi không muốn nghe thêm nữa.

Thêm một giây cũng như bị lăng trì.

Tôi cúp máy.

Dạ dày co thắt, vị chua dâng lên tận cổ họng.

Gắng nén cơn buồn nôn, tôi mở vòng bạn bè.

Vài phút trước, Lục Tranh Tranh vừa đăng trạng thái mới.

Trong ảnh, ánh đèn mờ ảo.

Lộ Ngạn ôm cô ta, cười phóng khoáng ngạo nghễ, ánh mắt đầy dung túng.

Chú thích:
“Bảo vệ nàng thơ của tôi.”

Thì ra.

Khi tôi ở bệnh viện không biết xoay xở thế nào, anh ta ở quán bar bảo vệ nàng thơ.

Ngay cả mấy “chuyện lặt vặt” của tôi, cũng không xứng đáng chiếm lấy một chút thời gian của anh ta.

Không có cuồng loạn.

Thậm chí không có giận dữ.

Chỉ là một thứ tê dại như mọi thứ đã được định đoạt.

Tôi bấm vào ảnh đại diện.

Xóa, chặn.

Lại bấm vào một cái khác.

Xóa, chặn.

Động tác máy móc, liền mạch.

Hai cái tên chói mắt ấy hoàn toàn biến mất khỏi màn hình.

Khóe mắt nóng ran.

Một giọt nước mắt rơi xuống, loang mờ ánh sáng trên màn hình.

Tôi giơ tay lau đi.

Lạnh buốt.

Tôi đứng thẳng dậy.

Hít sâu một hơi không khí lạnh ngập mùi thuốc sát trùng.

Gọi cho bộ phận hộ lý của bệnh viện, đặt lịch chuyển viện.

Mở ứng dụng, gọi một xe tải nhỏ.

Sắp xếp xong tất cả.

Tôi quay người, đi về phía quầy y tá ký giấy.

Gót giày cao gót nện trên nền đá mài.

Cộc, cộc, cộc.

Mỗi bước đi, đều giẫm nát quá khứ.

6

Ca phẫu thuật của mẹ thuận lợi.

Tôi quay lại làm việc.

Trở về tòa nhà văn phòng luôn giữ nhiệt độ ổn định nhưng lạnh lẽo.

Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.

Vừa bước vào sảnh, tôi đã bị dòng người giờ cao điểm chặn trước thang máy.

Một chiếc hỏng, chỉ còn một chiếc hoạt động.

Tôi ôm chồng tài liệu cao đến nửa người, bị ép ra rìa ngoài cùng.

Giày cao gót bị giẫm lên mấy lần.

Tôi nghiến răng chịu đựng.

Góc tài liệu bị kẹt vào cửa thang máy, tôi cố sức kéo vào, trán rịn một lớp mồ hôi mỏng.

Cuối cùng cũng ổn định lại được.

Chưa kịp thở đều, giám đốc bộ phận đến đúng giờ.

“Bốp” một tiếng.

Một xấp tài liệu dày bị ném xuống bàn, bụi mịn bay lên.

“Khương Lai, đây là mấy đơn hàng tồn. Cô vừa quay lại, cầm đi xử lý cho ổn định lại tinh thần.”

Giọng nhẹ tênh.

Mang theo sự ngạo mạn không cho phép từ chối.

Tôi nhìn chồng hồ sơ rõ ràng là cục than hồng bỏng tay.

Ngón tay khẽ co lại.

Cuối cùng vẫn nhận lấy.

“Vâng, thưa giám đốc.”

Trong phòng trà nước, tiếng thì thầm lan truyền.

Trung tâm câu chuyện là vị tổng giám đốc mới, Chu Thịnh.

“Nghe nói bối cảnh rất mạnh, lính dù đổ bộ.”

“Thủ đoạn sấm sét, hôm kia vừa sa thải hai quản lý trung cấp già mà không chịu thay đổi.”

“Bề ngoài thì cực phẩm, tiếc là mặt lạnh như Diêm Vương.”

Tôi lặng lẽ nghe.

Tự pha cho mình một ly cà phê hòa tan.

Những nhân vật ở tầng mây ấy, quá xa vời với tôi.

Tôi chỉ muốn xử lý xong đống rắc rối trong tay, rồi đến bệnh viện túc trực.

Bận rộn một mạch đến tận khuya.

Cả tầng lầu chỉ còn lại một mình tôi sáng đèn.

Dạ dày trống rỗng cồn cào.

Tôi gọi phần đồ ăn rẻ nhất.

Trong lúc chờ giao hàng, người tôi lún sâu vào ghế.

Theo thói quen, tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh văn phòng trống trải.

Năm năm hình thành phản xạ cơ bắp.

Dù muộn đến đâu, cũng phải chụp ảnh gửi cho Lộ Ngạn.

Tôi vẫn luôn nhắn cho anh ta: “Tôi tan làm rồi.” “Tôi ăn rồi.”

Giống như một kiểu chấm công điện tử hèn mọn.

Tôi mở khung trò chuyện quen thuộc được ghim trên cùng.

Chọn ảnh.

Gửi.

Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay rời khỏi màn hình, ánh mắt tôi khựng lại.

Não bộ ù đi một tiếng.

Không phải Lộ Ngạn.

Mà là một avatar xám đơn giản, lạnh lẽo.

Ghi chú — Chu tổng.

Chiều nay giám đốc lập nhóm, tôi tiện tay kết bạn.

Tôi cuống cuồng định bấm thu hồi.

Ngón tay lơ lửng giữa màn hình, cứng đờ.

Thời gian gửi: đã quá hai phút.

Xong rồi.

Những lời đồn về Chu Thịnh lạnh lùng vô tình lập tức tràn ngập trong đầu.

Nhân viên nửa đêm gửi ảnh vô nghĩa cho cấp trên.

Câu sự chú ý?

Hay ngầm khoe khoang tăng ca?

Dù là kiểu nào, cũng ngu xuẩn đến hết thuốc chữa.

Nếu là Lộ Ngạn, anh ta sẽ nói gì?

Có lẽ sẽ cau mày nhắn lại: “Lại ăn đồ rác.”

Hoặc đơn giản là đã xem mà không trả lời, như đá ném xuống biển.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Tim đập mạnh đến mức như sắp bật ra khỏi cổ họng.

Đúng lúc tôi định tắt máy giả chết.

Trên đầu khung chat hiện lên trạng thái:

“Đối phương đang nhập…”

Hơi thở ngưng lại.

Một giây sau, tin nhắn bật ra.

Chu Thịnh: “Vất vả rồi, về sớm đi.”

Không châm chọc.

Không tra hỏi.

Bình thản như đang nói một sự thật hiển nhiên.

Tôi sững người.

Nhìn mấy chữ ấy, nhất thời không biết nên trả lời thế nào.

Sáng hôm sau.

Tôi đứng trong phòng trà nước pha cà phê.

Phía sau vang lên một giọng nam trầm lạnh:

“Tối qua tăng ca muộn lắm à?”

Tôi giật mình.

Quay lại, chạm phải ánh nhìn của Chu Thịnh.

Bộ vest cắt may tinh tế, kính gọng bạc.

Ánh mắt sau lớp kính bình tĩnh và sâu thẳm.

So với lời đồn, ít sắc bén công kích hơn, nhiều thêm vài phần nhã nhặn.

Má tôi lập tức nóng bừng.

Lúng túng nói:

“Chu tổng, xin lỗi, tối qua… tôi gửi nhầm tin.”

Anh dường như không nghe thấy lời xin lỗi của tôi.

Ánh mắt dừng trên ly cà phê hòa tan trong tay tôi, khẽ nhíu mày.

Rồi bật cười rất nhẹ.

“Xem ra tôi không chỉ phải quản doanh số, mà còn phải quản cả chế độ dinh dưỡng của nhân viên.”

Giọng điệu pha chút trêu đùa cực nhẹ.

Sự ngượng ngùng trong nháy mắt tan biến.

Tôi thở phào.

Nhân tiện cầm theo xấp hồ sơ rắc rối kia, dè dặt xin ý kiến.

Chu Thịnh chỉ nghe vài câu.

Ba lời hai ý, đánh thẳng vào trọng tâm.

Logic rõ ràng, một câu trúng đích.

Anh lập tức rút điện thoại, gọi cho trợ lý.

Dặn dò ngắn gọn, phân chia đi hơn nửa đống việc lặt vặt mà giám đốc cố tình đẩy sang cho tôi.

Tôi biết ơn đến mức không biết nói gì hơn.

Liên tục cảm ơn:

“Cảm ơn Chu tổng.”