5

Luồng gió lạnh từ điều hòa trong công ty môi giới thổi đến khiến da người ta căng chặt.

Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ đang khẽ rung lắc.

Trước mặt là hợp đồng thế chấp bất động sản được trải ra.

“Khương tiểu thư, căn hộ này vị trí rất tốt, nhưng cô cần gấp quá, ngân hàng không làm kịp, chỉ có thể đi đường tài chính dân gian, lãi suất cao hơn không ít.” Môi giới đẩy đẩy mắt kính, ánh mắt qua lại giữa hợp đồng và mặt tôi, “Hơn nữa, bên kia ép giá xuống ba mươi vạn.”

Tôi siết chặt cây bút máy, đầu ngón tay trắng bệch.

Ba mươi vạn, có thể mua được một chiếc xe đi lại khá ổn, hoặc đủ để một gia đình bình thường chi tiêu mấy năm.

Nhưng trong mắt tôi, đó chỉ là chi phí cứu chữa mấy ngày, là tấm vé đưa mẹ tôi bay sang bên kia đại dương.

“Tôi ký.”

Tôi cắt ngang sự dò xét của anh ta.

Đầu bút lướt trên mặt giấy, phát ra tiếng sột soạt.

Khi tên được ký xuống, tôi cảm thấy một sự bình tĩnh gần như tê dại.

Bước ra khỏi công ty môi giới, hơi nóng ập tới ngay mặt.

Tôi không về bệnh viện, mà đến văn phòng hỗ trợ y tế ở nước ngoài.

Là một văn phòng ẩn trong tầng cao nhất của tòa nhà văn phòng khu trung tâm.

Nhân viên phụ trách kết nối đẩy tới một xấp dài toàn điều khoản miễn trách bằng tiếng Anh.

“Khương tiểu thư, chúng tôi phải nhắc lại một lần nữa, việc chuyển viện xuyên quốc gia với bệnh nhân nguy kịch có rủi ro cực lớn.

Điều kiện ở khoang cáng của hàng không dân dụng rất sơ sài, trong quá trình chuyển viện nếu xảy ra suy tim hoặc suy hô hấp, tổ y tế chỉ có thể tiến hành cấp cứu cơ bản.”

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Đầu ngón tay miết qua những điều khoản miễn trách lạnh ngắt.

Trước đây tôi sợ nhất loại chữ viết quyết định sống chết thế này.

Luôn cảm thấy gánh nặng như vậy, phải đợi Cố Đình Châu tan làm, ngồi trên sofa giúp tôi phân tích lợi hại.

Khi đó anh ta nói: “Lê Lê, có anh ở đây, em không cần phải lo.”

Bây giờ nghĩ lại, anh ta quả thật không để tôi phải lo.

Anh ta trực tiếp chuyển cả nỗi lo lẫn đường sống của tôi, cùng giao cho người khác.

Tôi dứt khoát ký tên xuống.

Nét bút còn vững hơn cả trên hợp đồng thế chấp.

“Khi nào có thể lên đường?” Tôi ngẩng đầu hỏi.

“Visa và giường bệnh đều đã xác nhận rồi. Tám giờ tối nay, chuyến bay đi Zurich.”

Tôi gật đầu.

Đứng dậy, bước vào dưới ánh nắng chói mắt giữa trưa.

Hôm nay là sinh nhật hai mươi lăm tuổi của tôi.

Về đến nhà.

Huyền quan trống trơn, chỉ có mấy thùng hàng chuyển phát nhanh chưa mở.

Tôi ngồi trên sàn phòng khách, nhìn chiếc bánh kem sáu tấc đặt trên bàn.

Lớp kem trong không khí oi bức hơi xẹp xuống.

Đây là bánh tôi tự đặt từ hôm qua.

Điện thoại rung trên bàn trà.

Cố Đình Châu gửi tới một đoạn ghi âm.

Tôi mở ra.

Giọng anh ta vẫn dịu dàng như cũ, mang theo cái lẽ đương nhiên khiến người ta không thể phản bác: “Lê Lê, sinh nhật vui vẻ.

Tâm trạng của Vãn Vãn rất không ổn định, mẹ cô ấy chiều nay đột nhiên khạc máu, cô ấy sợ đến mức ngất xỉu ở hành lang rồi, bên anh thật sự không thể rời đi.

Em ngoan một chút, tự ăn cơm đúng giờ nhé.

Sinh nhật này anh về rồi sẽ bù cho em.”

Tôi mặt không cảm xúc nghe hết.

Không trả lời.

Ngón tay lướt xuống, mở vòng bạn bè.

Tô Uyển vừa đăng một tấm ảnh ba phút trước.

Bộ lọc chỉnh rất ấm áp, trung tâm khung hình là một bát cháo trứng bắc thảo thịt nạc còn bốc hơi nóng, phía sau là tủ đầu giường gỗ trong phòng bệnh VIP của bệnh viện.

Dòng chữ kèm theo là: Trên thế giới này, luôn có người có thể nhìn thấu lớp ngụy trang của tôi, vượt qua nửa thành phố để mang đến hơi ấm.

Quán cháo đó ở phía đông thành phố.

Cách bệnh viện tới tận hai mươi cây số.

Cố Đình Châu nói anh ta rất bận.

Bận đến mức không có thời gian gọi cho tôi một cuộc điện thoại, nhưng lại có thời gian vượt qua nửa thành phố để xếp hàng mua một bát cháo.

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh ấy.

Cho đến khi màn hình tự động tắt.

Trong lòng không hề cuồng loạn, ngược lại còn là một sự nhẹ nhõm như bụi trần đã lắng xuống.

Tôi đứng lên.

Tôi xách dây của hộp bánh lên, ném vào thùng rác ở cửa.

Tiếng túi ni lông cọ xát ken két chói tai.

Khóa kéo của vali lướt qua, phát ra âm thanh giòn tan.

Tôi mang theo giấy tờ của mẹ, mang theo cả tiền bán nhà.

Những món đồ cũ chất chứa hồi ức của Cố Đình Châu, tôi không chạm vào một món nào.

Nếu anh ta đã thích chăm sóc kẻ yếu.

Vậy thì cứ để anh ta canh giữ cái giường bệnh đó, canh giữ cô gái hay khóc đó cả đời đi.

Tôi không trả lời bất kỳ tin nhắn nào.

Đẩy xe lăn, tôi đón mẹ ra từ cửa sau bệnh viện.

Người ở quầy điều dưỡng còn tưởng tôi đưa mẹ đi dạo.

Lúc này, có lẽ Cố Đình Châu đang ngồi bên giường bệnh của Tô Uyển, kiên nhẫn thổi thìa cháo kia.

Lối đi xanh y tế ở sân bay đã được kết nối từ trước.

Tiếng động ầm ầm vang vọng trong màng nhĩ, sự thay đổi áp suất trong khoang máy bay khiến tôi hơi ù tai.

Máy bay xuyên qua tầng mây.

Cảm giác mất trọng lực ập đến.

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay.

Đèn đóm thành phố nối thành một biển sao vỡ nát, trong tầm mắt nhanh chóng thu nhỏ lại rồi mờ đi.

Đó là thế giới của Cố Đình Châu.

Cũng là thế giới của Tô Uyển.

Còn thế giới của tôi, lúc này đang ở ngay bên cạnh chiếc cáng chật hẹp này.

Tắt điện thoại.

Rút chiếc sim đã dùng năm năm ra, ném vào túi vệ sinh.

Tất cả dây dưa, tủi nhục, không cam lòng, đều để lại dưới đường chân trời đang dần biến mất đó.

Tôi siết chặt bàn tay gầy gò lạnh ngắt của mẹ.

Nhắm mắt lại.

Trời sáng rồi.

Cửa khoang mở ra.

Không khí lạnh của nước ngoài ùa vào, thổi tan hơi nóng bức bối đã tích tụ trong ngực suốt mấy ngày qua.

Đẩy xe lăn.

Bước ra khỏi đường biên giới.

6

Sáu giờ sáng.

Hành lang bệnh viện ngập trong mùi thuốc sát trùng lạnh lẽo.

Cố Đình Châu đẩy gọng kính gọng vàng.

Giữa mày lộ rõ vẻ mệt mỏi sau một đêm không ngủ, nhưng bước chân vẫn vững vàng.

Tối qua Tô Uyển nói trong lòng bất an, anh ta đành ở lại canh trong phòng bệnh bên cạnh, đến tận bốn giờ sáng mới chợp mắt một lát.

“Đình Châu, chắc chắn Lê Lê vẫn đang giận em, hay là… em vẫn nên đi xin lỗi cô ấy một tiếng?” Tô Uyển đi theo phía sau.

Đầu ngón tay vò mép cuốn bệnh án, ánh mắt rụt rè.

Cố Đình Châu dừng bước, nghiêng đầu nhìn cô ta, giọng điệu bình thản: “Không cần, tính cô ấy vốn trầm, tự ở một đêm là hết giận thôi.”

“Nhưng hôm qua dù sao cũng là sinh nhật của cô ấy…” Tô Uyển cắn môi, giọng rất thấp, lộ ra vẻ tủi thân.

“Cô ấy đã hai mươi lăm tuổi rồi, biết phân biệt nặng nhẹ.” Cố Đình Châu chắc chắn nói.

Tay đẩy cửa phòng bệnh không chút do dự, “Uyển Uyển, em quá thiện lương rồi, lúc nào cũng thấy mình nợ cô ấy.”

Trong lòng anh ta đã tính sẵn cả rồi.

Đợi lát nữa đi kiểm tra buồng bệnh xong, sẽ dẫn Khương Lê đi ăn nhà hàng Trung Quốc kia.

Chỉ cần anh ta hạ thấp thái độ dỗ dành vài câu, những chuyện không vui đó rất nhanh sẽ trôi qua.

Nhưng mà.

Ngay khoảnh khắc cửa vừa mở ra, ánh sáng trong phòng bệnh chói đến mức Cố Đình Châu phải nheo mắt.

Trong tầm nhìn không hề có bóng lưng gầy gò của Khương Lê ngồi canh bên giường.

Tấm ga giường trắng tinh phẳng phiu, không có lấy một nếp nhăn.

Trên giường bệnh trống trơn.

Ống máy thở đã được tháo gỡ gọn gàng, đặt ở góc phòng.

Tay Cố Đình Châu vẫn còn đặt trên tay nắm cửa.

Các khớp ngón tay vì dùng lực mà tái trắng.

“Người đâu?” Anh quay đầu lại, nhìn Tô Uyển đang ngẩn người tại chỗ.

Trong giọng nói đã nhiều thêm mấy phần bực bội.

Tô Uyển cũng ngây ra, bước nhanh vào trong nhìn quanh: “Chiều hôm qua y tá còn nói tình trạng của dì đã ổn định rồi mà, chẳng lẽ là chuyển viện rồi?”

Cố Đình Châu không nói gì.

Anh sải bước đến trước tủ đựng đồ, mạnh tay kéo cửa tủ ra.

Trống không.

Khăn giữ nhiệt cũ kỹ từng bị giặt đến bạc màu của Khương Lê không thấy đâu nữa.

Áo len xám cô thường mặc cũng không thấy đâu nữa.

Ngay cả chậu sen đá nửa sống nửa chết trên bệ cửa sổ cũng biến mất sạch sẽ.

Sạch sẽ đến mức cực đoan.

Mang theo một cảm giác quyết tuyệt khiến người ta hoảng hốt.

“Bác sĩ Cố, anh đang đi kiểm tra buồng bệnh à?” Trưởng y tá cầm sổ đăng ký đi tới.

Thấy phòng bệnh trống không, bà khựng lại một chút, “Ồ, tiểu thư Khương không chào anh một tiếng sao?”

Cố Đình Châu quay người lại, đôi mắt đen sầm sầm nhìn chằm chằm trưởng y tá: “Cô ấy đi đâu rồi?”

Trưởng y tá bị ánh mắt của anh ta dọa cho giật mình, lùi lại một bước: “Đêm qua… khoảng hơn chín giờ, tiểu thư Khương đã tới làm thủ tục xuất viện, nói là không chữa nữa.”

“Không chữa nữa?” Cố Đình Châu cười lạnh một tiếng, “Giường bệnh này tôi đã phải nhờ bao nhiêu quan hệ mới giữ được, cô ấy nói không chữa là không chữa được à?”

“Cô ấy nói đúng như vậy. Thủ tục làm rất gọn gàng, tiền viện phí nợ cũng đã thanh toán hết rồi.” Trưởng y tá có chút khó xử, liếc sang Tô Uyển một cái, “Hơn nữa, cô ấy còn tìm một đội vận chuyển y tế chuyên nghiệp, trực tiếp đưa người đi rồi.”

Hô hấp của Cố Đình Châu ngưng lại trong chớp mắt.

Trong tim nổi lên những cơn đau tê dại, li ti.

Anh lập tức lấy điện thoại ra, bấm vào dãy số đã thuộc nằm lòng.

“Xin lỗi, số bạn vừa gọi là số không tồn tại…”

Giọng nữ máy móc vang lên trong phòng bệnh tĩnh lặng nghe chói tai vô cùng.

Số không tồn tại.

Năm giờ trước, anh còn nhắn WeChat dặn cô ngoan một chút.

Bây giờ, số điện thoại ấy đã biến thành số không tồn tại.

Cố Đình Châu không tin nổi, lại gọi thêm một lần nữa.

Vẫn là lời đáp lạnh băng ấy.

“Đình Châu, có phải Lê Lê đang chơi trò lạt mềm buộc chặt với anh không?” Tô Uyển khẽ lên tiếng, cố gắng xoa dịu bầu không khí ngượng ngập, “Cô ấy chỉ là một nhân viên bình thường, lấy đâu ra tiền để thuê vận chuyển y tế?”

“Hình như tiểu thư Khương đã liên hệ với bệnh viện ở nước ngoài.” Trưởng y tá chen vào, “Tôi nghe cô hộ công nhắc một câu, nói là tiểu thư Khương đã thuê một chuyến bay thuê bao, đưa dì đi Zurich trong đêm rồi.”

“Thuê bao? Zurich?”

Chỉ trong chốc lát, Cố Đình Châu chỉ cảm thấy đầu óc ông một tiếng.

Cảm giác mất trọng lực thoát khỏi tầm kiểm soát trong nháy mắt bao lấy anh ta.

Khương Lê lấy đâu ra tiền?

Cầm nhà đi thế chấp vay tiền cũng phải cần thời gian.

Cô ấy làm sao có thể trong vòng vỏn vẹn hai mươi bốn giờ mà hoàn thành việc gây quỹ, liên hệ bệnh viện ở nước ngoài, sắp xếp chuyến bay y tế thuê bao chứ?

Trừ phi, cô đã bắt đầu tính toán tất cả từ lâu.

Khi anh bận mua cháo cho Tô Uyển, bận dỗ dành cảm xúc của Tô Uyển, Khương Lê đã ngồi ở góc mà anh cho rằng cô tuyệt đối không thể rời đi ấy, lạnh lùng nhìn sự qua loa của anh, rồi một nhát cắt đứt hết mọi đường lui.

Cố Đình Châu đi tới bên giường bệnh.

Động tác cứng đờ mà ngồi xuống.

Anh cúi đầu.

Ở khe hở dưới giường, anh nhìn thấy một mảng màu nhạt.

Khom người nhặt lên.

Là một tấm thẻ bảo hiểm y tế cũ.

Viền thẻ đã có chút mòn, khuôn mặt Khương Lê trên tấm ảnh mang theo nụ cười non nớt.

Là dáng vẻ của cô khi mới vào đại học.

Đây là cô sơ ý để lại, hay là cố ý để cho anh? Cố ý giữ lại tấm thẻ này, thứ đã không còn tác dụng gì nữa, để chế giễu sự tự cho là đúng của anh suốt năm năm qua?

Cố Đình Châu siết chặt tấm thẻ trong tay, đầu ngón tay khẽ run.

Anh nhớ tới ánh mắt bình tĩnh của Khương Lê ngày hôm qua.

Không khóc náo, không chất vấn, thậm chí không nhìn anh thêm một cái.

Anh tưởng đó là sự thuận theo.

Không ngờ, đó lại là hoang tàn sau khi trái tim đã chết.

“Đình Châu… anh đừng như vậy, em sợ.” Tô Uyển đưa tay ra, muốn kéo ống tay áo anh ta.

Cố Đình Châu đột ngột hất tay cô ta ra.

Lực lớn đến mức khiến Tô Uyển loạng choạng, đập mạnh vào giá truyền dịch, phát ra một tiếng va chạm chói tai.

Anh ta không để ý đến tiếng kinh hô của Tô Uyển.

Sải bước đi tới bên cửa sổ, đẩy cửa sổ ra.

Gió lạnh buổi sớm lập tức ùa vào.

Trên đường chân trời xa xa, một chiếc máy bay màu bạc trắng đang lướt qua bầu trời rộng lớn, để lại một vệt trắng dài mảnh.

Nó bay nhanh đến mức, cho đến khi biến thành một chấm đen.

Cố Đình Châu chết lặng nhìn chằm chằm về hướng đó.

Ngón tay dùng lực, bóp méo cả tấm thẻ bảo hiểm y tế.

Anh vẫn luôn cho rằng Khương Lê là loài tơ hồng ký sinh sống nhờ vào anh.

Chỉ cần anh vẫy tay, cô sẽ ngoan ngoãn quay về cái vòng được viết bằng hai chữ “ngoan ngoãn hiểu chuyện” ấy.

Nhưng bây giờ, chấm đen kia đã hoàn toàn biến mất sâu trong tầng mây.

Cảm giác mất mát khổng lồ dâng lên.

Anh đột nhiên nhận ra, người con gái luôn đợi anh về nhà, luôn nấu cho anh một bát mì nóng vào đêm khuya như Khương Lê.

Thật sự đã bị anh làm mất rồi.