7
Buổi sáng ở Zurich.
Trong gió mang theo cái lạnh từ núi tuyết.
Đẩy xe lăn bước ra khỏi nhà ga.
Trong không khí lẫn mùi cây linh sam và dầu hỏa máy bay.
Hít vào phổi, cảm giác bức bối đè nặng nơi ngực cũng vơi đi quá nửa.
Mẹ nằm trên xe lăn ngủ không yên.
Vì vận chuyển đường dài có dùng thuốc an thần, sắc mặt bà trắng bệch.
Tôi kéo tấm chăn cashmere lên cao hơn một chút.
Che kín cổ bà.
Chắn gió lạnh.
Điện thoại trong túi không ngừng rung lên.
Ánh sáng trên màn hình sáng lên trong bóng tối.
Có chút chói mắt.
Là Cố Đình Châu.
Từ lúc lên máy bay đến khi hạ cánh.
Sáu mươi tám cuộc gọi nhỡ, hơn một trăm tin WeChat.
Tôi mở màn hình ra.
Không xem những tin nhắn đó, trực tiếp xóa sạch lịch sử cuộc gọi nhỡ.
Đầu ngón tay lướt qua những con số đỏ.
Trong lòng không hề gợn sóng.
Điện thoại lại rung lên.
Tên Cố Đình Châu nhảy ra.
Tôi dừng lại bên chiếc ghế chờ ở khu đón khách.
Nhấn nút nghe máy.
Điện thoại vừa được kết nối, đầu dây bên kia đã truyền tới tiếng thở nặng nề.
Mang theo sự bực bội bị kìm nén.
“Khương Lê, cô điên rồi à?”
Giọng Cố Đình Châu khàn khàn.
Xuyên qua sóng điện, lộ rõ sự căng thẳng nghiến răng nghiến lợi.
“Đưa bệnh nhân nặng xuất viện một cách tự ý có ý nghĩa gì, cô không biết sao? Rốt cuộc cô muốn làm gì?”
Tôi nhìn về sân đỗ máy bay ở phía xa.
Giọng điệu bình tĩnh.
“Có nghĩa là mẹ tôi không cần phải chờ cái số thứ tự chuyên gia mãi mãi không đến lượt nữa. Cũng không cần phải nhường chỗ cho tâm lý làm người cứu thế của anh.”
Cố Đình Châu đột ngột cao giọng.
“Cô lấy mạng của dì ra để giận dỗi với tôi! Tiền đâu? Tiền thuê chuyên cơ và chi phí sang nước ngoài chữa bệnh lấy ở đâu ra?”
“Có phải cô đã lén làm gì sau lưng tôi không? Nói ngay tọa độ cho tôi, tôi lập tức bay qua đón hai người.”
Nghe giọng điệu quen thuộc đầy tính khống chế của anh ta.
Tôi cong môi.
“Bán nhà rồi, thế chấp rồi. Những thứ cha tôi để lại đều đã đổi thành tiền cả.”
“Anh thấy mẹ của Tô Uyển đáng thương. Tôi cũng phải tìm cho mẹ tôi một con đường sống.”
Đầu dây bên kia rơi vào im lặng chết chóc.
Chỉ còn tiếng thở dồn dập, rối loạn.
“Vì chuyện này… cô đã vét sạch gia sản, chạy đến một nơi lạ nước lạ cái?”
Anh ta hít sâu một hơi, giọng điệu mềm xuống.
“Lê Lê, đừng làm loạn nữa. Môi trường y tế ở nước ngoài không đơn giản như cô nghĩ, một mình cô không xoay xở nổi đâu.”
“Chỉ cần bây giờ cô quay về, tôi sẽ không chấp nhặt nữa. Tôi sẽ tự mình sắp xếp phẫu thuật cho dì, bên Tô Uyển tôi sẽ bảo cô ta dọn ra ngoài.”
Tôi cúi đầu xuống.
Nhìn bàn tay gầy gò của mẹ trên xe lăn.
Sống mũi cay xè.
“Không cần nữa. Giấy tiếp nhận của Bệnh viện Đại học Zurich đã gửi vào hộp thư, ba tiếng nữa đội phẫu thuật sẽ tiếp nhận.”
“Bác sĩ ở đây sẽ không vì một người nhà nào đó khóc lóc mà tự ý chuyển thứ tự ưu tiên của phòng chăm sóc đặc biệt.”
Giọng Cố Đình Châu run lên.
Sự thể diện sụp đổ.
“Khương Lê! Nhất định phải nói khó nghe như vậy sao? Tôi thừa nhận hôm đó tôi điều động giường bệnh là suy nghĩ không chu toàn, nhưng tôi làm vậy cũng là vì…”
“Vì trách nhiệm, hay vì lòng bảo vệ?”
Tôi cắt ngang lời anh ta.
Giọng điệu không hề dao động.
“Cố Đình Châu, có nhớ những gì anh đã nói với Tô Uyển trong phòng trực không?”
“Anh nói hôn ước chỉ là trách nhiệm bắt buộc phải thực hiện. Anh nói đời này tôi không thể rời khỏi anh, có thể xếp sau cùng.”
Tiếng hít thở đột ngột ngưng bặt.
“Nếu đã là gánh nặng, hôm nay tôi giúp anh trút xuống.”
Cố Đình Châu vội vàng lên tiếng.
Giọng căng chặt.
“Đó là để dỗ Tô Uyển thôi! Khương Lê, nghe cho rõ, tôi không cho em đi!”
“Đợi mẹ em phẫu thuật xong, đưa bà về nước. Chúng ta lập tức đi đăng ký. Đám cưới em quyết hết, được không?”
Năm năm qua.
Đây là lần đầu tiên anh ta dùng giọng điệu cầu xin nói với tôi.
Nghe vào tai, tôi chỉ thấy ghê tởm.
Trong đầu hiện lên cảnh anh ta đứng ở hành lang, nắm chặt gọng kính vàng, dáng vẻ tức đến phát điên.
“Đám cưới?”
Tôi lặp lại hai chữ đó.
“Cố Đình Châu, đám cưới của anh, để lại cho cô gái hiểu chuyện Tô Uyển đi.”
“Cái hôn ước đó, tôi không cần nữa. Không hiếm lạ nữa.”
Không đợi anh ta mở miệng, tôi nhấn nút cúp máy.
Đầu ngón tay lướt qua màn hình.
Kéo số điện thoại vào danh sách đen.
WeChat, hộp thư, tất cả phần mềm mạng xã hội.
Toàn bộ chặn hết.
Cái tên đã chiếm cứ tôi suốt năm năm.
Chưa đầy một phút, bị xóa sạch hoàn toàn.
Tôi thở ra một hơi lạnh.
Đẩy xe lăn, đi về phía xe cứu thương đậu ở cửa đón khách.
Ánh mặt trời xuyên qua tầng mây, rơi xuống tấm chăn phủ lên người mẹ.
Lấp lánh một quầng sáng mờ.
Sau lưng là quá khứ.
Trước mặt là con đường sống.
8
Tiếng tút dài trong điện thoại đã ngắt.
Cố Đình Châu giữ nguyên tư thế cầm điện thoại, khớp ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch.
“Cái hôn ước đó, tôi không cần nữa. Không hiếm lạ nữa.”
Câu nói ấy quấn lấy bên tai anh ta.
Anh ta nhìn chằm chằm màn hình, mở lịch sử cuộc gọi, đầu ngón tay run rẩy gọi lại.
Âm báo lạnh lẽo, máy móc.
Đã tắt máy.
Gọi lại lần nữa.
Vẫn vậy.
Mở WeChat, giao diện bật ra một dấu chấm than màu đỏ.
Bên cạnh ảnh đại diện của anh ta xuất hiện thêm một vạch xám.
Cách ly hoàn toàn.
Cố Đình Châu sập mạnh cửa xe, đạp ga phóng đi.
Anh ta chắc chắn Khương Lê đang nói dối.
Đang diễn kịch.
Đang dùng cách cực đoan để ép anh ta cúi đầu.
Cô ấy làm sao có thể thật sự đi.
Đó là Zurich, nơi đất khách lạ lẫm.
Chút tiền lương của cô ấy không thể gánh nổi khoản chi khổng lồ.
Hai mươi phút sau, xe dừng dưới lầu nhà Khương Lê.
Anh ta không khóa xe, sải bước xông vào thang máy.
Lôi ra chiếc chìa khóa dự phòng đã lâu không dùng, khi tra vào ổ khóa, lòng bàn tay đã ướt đẫm.
Vặn hai vòng, cửa mở ra.
Không có bừa bộn, không có chất vấn, cũng không có người ngồi trên sofa lau nước mắt.
Đập vào mắt là một khoảng trắng.
Tất cả đồ đạc trong phòng khách đều phủ vải chống bụi.
Trong không khí lơ lửng mùi thuốc khử trùng, mang theo sự tĩnh lặng chết chóc của căn phòng bỏ trống.
Đẩy cửa phòng ngủ chính ra.
Tủ quần áo mở toang, bên trong trống rỗng, cả móc treo cũng không chừa lại.
Những chai lọ trên bàn trang điểm đã được dọn sạch, chỉ còn vài vệt tròn nhạt màu.
Đến lúc này anh ta mới giật mình nhận ra.
Khương Lê không phải đang giận dỗi.
Cô ấy xóa sạch mọi dấu vết của cuộc sống mình.
Cố Đình Châu quay về phòng khách, đầu mũi giày đá phải mép bàn trà.
Trên đó đặt một túi giấy kraft.
Anh bước tới, đầu ngón tay chạm vào túi giấy thì hơi cứng đờ.
Rút hồ sơ ra.
Dòng chữ đậm ở trên cùng đập vào mắt anh.
“Hợp đồng vay thế chấp nhà ở cá nhân”.
Anh nhanh chóng lật ra sau, ánh mắt khóa chặt vào cột số tiền.
Năm triệu.
Đây là hạn mức thế chấp cao nhất của căn nhà này.
Lật xuống dưới nữa.
Lãi suất hàng năm cực cao, thời hạn trả nợ lại ngắn đến đáng sợ.
Điều khoản vi phạm hợp đồng thì khắc nghiệt đến cực điểm.
Đó là một bản khế ước bán thân ký để nhanh chóng lấy được tiền mặt.
Trang cuối cùng.
Chữ ký của Khương Lê được viết rất mạnh tay, từng nét từng nét đều toát ra sự quyết tuyệt.
Dấu tay đỏ bên cạnh thì đã sẫm màu.
Tay Cố Đình Châu bắt đầu run lên, những tờ giấy mỏng manh rung bần bật giữa các ngón tay.
Trong đầu anh thoáng hiện lên hành lang của một tuần trước.
Anh chặn Khương Lê lại: “Khương Lê, em hiểu chuyện một chút đi. Nhà Tô Uyển không có tiền không có thế, mẹ cô ấy không chờ được.”
“Chẳng qua chỉ là một cái giường bệnh thôi, em đến mức phải làm ầm lên tới bước này sao?”
“Chỉ cần em chịu nhún nhường, ca phẫu thuật của dì tôi sẽ lo đến cùng.”
Anh cứ tưởng mình nắm được điểm yếu của Khương Lê.
Cứ tưởng đã khống chế được nguồn lực y tế, cô nhất định phải ngoan ngoãn đứng sau Tô Uyển như trước kia.
Nhưng bản hợp đồng này đang đặt ngay trước mắt.
Khương Lê thà gánh món nợ khổng lồ, thà tự tay nhổ đi gốc rễ cha mẹ để lại cho cô, cũng không chịu cầu xin anh thêm một câu.
Cô dùng năm triệu, mua đứt mọi hy vọng.
Mua đứt năm năm.
Cổ họng Cố Đình Châu siết chặt.
Nhận thức rằng mình đã bị bỏ rơi hoàn toàn khiến anh đứng không vững.
Sự chăm sóc và bố thí mà anh vẫn luôn tự hào, trong mắt Khương Lê lại thành thứ bẩn thỉu mà cô tránh còn không kịp.
Anh run rẩy lấy điện thoại ra, tìm danh bạ.
Muốn gọi cho bệnh viện, gọi cho hàng không, gọi cho tất cả những người có thể biết tung tích của cô.
Trên màn hình chỉ hiện ra thông báo không liên lạc được.
Nhìn căn phòng trống rỗng.
Không có cãi vã, không có đường cho việc níu kéo, thậm chí cô còn không để lại cho anh một cơ hội chất vấn.
Sự lý trí và cảm giác khống chế vốn có của anh bị đánh nát hoàn toàn.
Nhớ lại hôm đó trong phòng trực.
Tô Uyển dựa vào vai anh mà khóc.
Anh an ủi: “Chuyện của Khương Lê, anh sẽ xử lý. Cô ấy không thể rời xa anh được.”
Người không thể rời xa ấy, từ trước đến giờ không phải Khương Lê.
Mà là chính anh, kẻ đang đắm chìm trong ảo giác được người khác dựa dẫm.
Hai đầu gối Cố Đình Châu mềm nhũn, anh ngồi thụp xuống bên cạnh bàn trà.
Hợp đồng thế chấp tuột khỏi kẽ tay, rơi vãi khắp sàn nhà.
Anh che mặt lại.
Chất lỏng ấm nóng tràn ra từ kẽ ngón tay.
Trong căn nhà trống trải, chỉ còn tiếng nức nở đè nén không kìm được.
