Đến khi tôi mạnh tay đưa kẻ ác ra pháp luật, họ lại mong đổi lấy sự yên ổn bằng một ly trà chưa đến mười đồng?

Tôi không nhìn ly trà đó, chỉ lạnh nhạt đặt sách vở lên bàn, giọng đều đều:

“Cảm ơn, tôi nhận tấm lòng rồi. Nhưng sau này không cần phiền phức như vậy. Chúng ta chỉ là bạn cùng phòng, không làm phiền nhau là cách chung sống tốt nhất.”

Lời tôi như một bức tường vô hình, phân rõ ranh giới giữa chúng tôi.

Nụ cười trên mặt hai người cứng lại, nhìn nhau bối rối, cuối cùng chỉ biết lặng lẽ ngồi xuống.

Từ hôm đó trở đi, họ không còn những hành động dư thừa nữa.

Trong phòng, ba người — ba hòn đảo.

Nhưng đó lại chính là điều tôi mong muốn.

Tôi không cần tình bạn giả tạo, càng không thèm nhận những lời xin lỗi muộn màng.

Thế giới của tôi, sau khi được sống lại, đã không còn chỗ cho những người dư thừa xen vào.

7.

Tôi dồn hết tâm trí vào cuộc thi điều hương quốc tế Giọt lệ nàng thơ sắp diễn ra.

Địa điểm tổ chức là ở Grasse, Pháp — kinh đô nước hoa của thế giới.

Chủ đề năm nay cũng đầy chất thơ: “Lần đầu gặp gỡ”.

Một cụm từ có thể được diễn giải theo vô số cách. Là tim đập thình thịch khi vừa gặp, là ánh nhìn thoáng qua mà cả đời khó quên, là cảm giác định mệnh ngay khoảnh khắc đầu tiên.

Chín phần mười các dòng nước hoa thương mại dành cho nữ trên thị trường đều đang cố gắng diễn giải chủ đề này.

Muốn nổi bật trong một đề tài đã được khai thác đến kiệt cùng như thế, chỉ có một cách — tìm ra một góc nhìn riêng biệt, độc nhất, không thể thay thế cho chính mình về “lần đầu gặp gỡ”.

“Lần đầu gặp” của tôi là gì?

Tôi nhắm mắt lại. Thứ hiện lên trong đầu không phải là một cuộc tình non trẻ nào đó từng được tôi lý tưởng hóa ở kiếp trước.

Mà là hai hình ảnh hoàn toàn trái ngược.

Một là: tôi của kiếp trước, lần đầu tiên bước vào phòng thí nghiệm điều hương, ngửi thấy mùi hương hỗn hợp của hàng ngàn loại nguyên liệu — phức tạp và quyến rũ như sự hình thành của vũ trụ.

Đó là một khoảnh khắc khiến linh hồn tôi như bị sét đánh, run rẩy vì tìm được nơi mình thuộc về suốt đời.

Đó là “niềm vui lần đầu gặp” của tôi.

Hình ảnh còn lại là: tôi cận kề cái chết ở kiếp trước, nằm trong vũng máu lạnh buốt, khứu giác trở nên nhạy bén một cách kỳ lạ trong khi sinh mệnh dần rút cạn.

Tôi ngửi thấy hương Silver Mountain Water đắt đỏ trên người Trần Tĩnh, ngửi thấy mùi sữa tắm trái cây rẻ tiền của Lâm Lâm và Trương Việt, ngửi thấy mùi tanh của kim loại, mùi máu ngọt ngào của chính tôi…

Và cuối cùng là mùi vị của cái chết — trống rỗng, lạnh lẽo, không còn gì để cảm nhận.

Đó là “cái chết lần đầu gặp” của tôi.

Niềm vui và tuyệt vọng. Tái sinh và tử vong.

Chính bản thân sự tái sinh của tôi đã là một lần “gặp gỡ” sâu sắc và cực đoan nhất.

Cảm hứng ùa đến như thủy triều.

Thứ tôi muốn điều chế không phải một mùi hương ngọt ngào thiếu nữ thông thường, cũng chẳng phải loại nước hoa niche cao siêu cố tình làm ra vẻ bí ẩn.

Tôi muốn tạo ra một mùi hương đầy mâu thuẫn và phức tạp, kể lại một vòng đời trọn vẹn.

Tầng hương đầu là sự tươi mát của lá non và cam quýt — như niềm vui lúc mới chào đời.

Tầng giữa là sự nở rộ đến cực điểm của hoa hồng và hoa huệ đêm — mãnh liệt, rực rỡ, nhưng ẩn sâu bên trong là chút tanh nhẹ của long diên hương — cái bóng tối dưới ánh hào quang.

Tầng cuối là hương tuyết tùng khô, hoắc hương và trầm hương — tạo nên một cảm giác trầm mặc, an yên, như mọi thứ đều trở về tĩnh lặng.

Tôi không gọi nó là “Tình đầu”, cũng không là “Gặp gỡ”.

Tôi đặt tên cho nó là: Khô Vinh.

Một niệm khô, một niệm vinh.

Vừa là cỏ cây, cũng là nhân sinh.

Xác định được khái niệm, tôi lập tức lao vào tra tài liệu, tìm kiếm nguyên liệu có thể biểu đạt đúng ý tưởng.

Trong đó, quan trọng nhất là một loại nguyên liệu có khả năng cân bằng hoàn hảo giữa sự ngọt ngào của hương hoa và chiều sâu trầm lắng của gỗ — tạo ra cảm giác “tái sinh trong tuyệt vọng”.

Chợ nguyên liệu phổ thông không thể đáp ứng chất lượng tôi cần.

Tôi nhắm đến một nơi — nhà cung cấp hương liệu cao cấp duy nhất trong thành phố: Túc Cảnh Các.

“Túc Cảnh Các” không mở cửa cho người ngoài, chỉ tiếp khách là điều hương sư nổi tiếng hoặc đại diện thương hiệu cao cấp.

Nhờ danh nghĩa thí sinh của Giọt lệ nàng thơ, tôi đã đặt hẹn thành công một suất ghé thăm.