“Thối rữa từ trong ra ngoài, sớm đã mục nát hết rồi.”

Nói xong, tôi mở cửa, bước ra ngoài.

Phía sau, là sự tĩnh mịch như chết, cùng một người đàn ông quỳ gối trong đống hoang tàn trống rỗng, hoàn toàn sụp đổ.

Cánh cửa, nhẹ nhàng đóng lại sau lưng tôi.

Ngăn cách quá khứ đầy dối trá và phản bội kia.

Cũng ngăn cách luôn người đàn ông mà tôi từng yêu đến điên cuồng.

Chương hai: Son đỏ làm dao, từng chữ như dao cứa máu

Gót giày cao gõ lên lớp gạch men trơn bóng của hành lang, vang lên từng tiếng rõ ràng mà đơn độc. Một bước, hai bước, rời xa cánh cửa kia, rời xa người đàn ông đang quỳ trong đống hoang tàn kia, càng lúc càng xa.

Gương mặt tôi phản chiếu trong gương thang máy, trang điểm tỉ mỉ, không tì vết, thậm chí khóe môi còn vương chút cong cong mơ hồ. Chỉ có tôi mới biết, dưới vẻ bình tĩnh ấy, là tro tàn nguội lạnh sau ba năm cháy bỏng.

“Đinh” một tiếng, thang máy tới tầng một.

Tôi xách theo lọ sao giấy nhẹ bẫng, bước ra khỏi cửa đơn nguyên. Gió cuối hạ đầu tối mang theo chút nóng ẩm phả vào mặt, nhưng chẳng xua nổi hơi lạnh quanh tôi. Cái lạnh ấy không đến từ bên ngoài, mà từ tận xương tủy thấm ra.

“Niệm Niệm!”

Một tiếng gọi khản đặc, gấp gáp, mang theo tiếng nức nghẹn, vang lên từ phía sau.

Tiếng bước chân lảo đảo càng lúc càng gần.

Tôi thậm chí không ngoái đầu lại, chỉ sải bước nhanh hơn. Tôi biết anh ta sẽ đuổi theo, giống như tất cả những kẻ chết đuối cố vớ lấy cọng rơm cuối cùng. Nhưng tiếc là, tôi không phải rơm rạ của anh ta, mà là cơn gió chính tay thổi lật con thuyền nhỏ của anh ta.

Cổ tay bị người từ phía sau bóp chặt lấy, lực mạnh đến mức như muốn bóp nát xương tôi.

Cố Trầm loạng choạng lao tới trước mặt tôi, chắn đường. Tóc tai rối bời, áo vest nhăn nhúm, mặt còn loang nước mắt nhếch nhác, đôi mắt từng có lần tôi ngỡ là cả bầu trời sao, giờ đầy tơ máu, chỉ còn lại hoảng loạn và không cam lòng tin.

“Lâm Niệm! Em không được đi! Em phải nói rõ ràng!” Anh ta thở dốc, giọng vì kích động mà vút cao, khiến mấy người hàng xóm tản bộ gần đó cũng phải ngoái lại, “Rốt cuộc là vì sao? Chỉ vì dạo này anh bận? Chỉ vì anh quên hôm nay là ngày kỷ niệm? Đến mức em phải làm vậy sao?! Chuyển sạch cả nhà! Sau này em bảo anh sống thế nào?!”

Thấy chưa, đến tận lúc này rồi, điều anh ta bận tâm, vẫn chỉ là bản thân mình. Là anh ta sống thế nào. Là sĩ diện của anh ta. Là cái vùng an toàn của anh ta.

Tôi dùng sức, từng ngón từng ngón một, bẻ ra bàn tay anh ta đang siết lấy cổ tay tôi. Móng tay anh ta thậm chí còn để lại vết đỏ nhàn nhạt trên da tôi.

“Cố tiên sinh,” tôi ngẩng mắt, ánh nhìn bình thản rơi lên gương mặt vặn vẹo vì đau khổ của anh ta, “giữa chúng ta, có quá nhiều chuyện cần nói rõ. Nhưng tôi cảm thấy, chẳng còn cần thiết nữa rồi.”

“Không cần thiết?!” Anh ta như bị câu ấy chọc trúng, gào lên một tiếng, “Ba năm! Lâm Niệm, chúng ta kết hôn ba năm! Em chỉ dùng một câu ‘không cần thiết’ là muốn phủi sạch sao? Vậy quá khứ đối với em là gì?!”

Quá khứ?

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy buồn cười.

“Quá khứ à…” Tôi kéo dài giọng, ánh mắt lướt qua anh ta, nhìn về những ánh đèn đang dần sáng lên xa xa, “Quá khứ là tôi như con ngốc ôm lấy cái gọi là gia đình này, đợi anh về ăn bữa cơm nguội hâm lại. Quá khứ là điện thoại anh đầy mấy cô ‘đồng nghiệp nữ’, ‘khách hàng nữ’ vĩnh viễn không thể giải thích nổi. Quá khứ là mẹ anh mỉa mai tôi trắng trợn, mà anh vĩnh viễn xem như không liên quan!”

Giọng tôi vẫn không cao, nhưng từng chữ đều như đinh lạnh, đóng mạnh lên người anh ta.

Sắc mặt Cố Trầm thay đổi mấy lần, từ trắng bệch sang đỏ bừng, rồi lại tái nhợt. Anh ta cuống cuồng giải thích, nhưng giọng lại đầy chột dạ: “Những chuyện đó… đều là công việc cần thiết! Mẹ anh tính vốn vậy, em nhường bà một chút thì sao? Niệm Niệm, anh biết em thiệt thòi, anh sau này sẽ sửa, anh hứa…”

“Hứa hẹn?” Tôi ngắt lời anh ta, bật cười khẽ, tiếng cười vang trong buổi hoàng hôn yên tĩnh càng thêm chói tai, “Cố Trầm, lời hứa của anh, còn không đáng giá bằng tờ rơi khuyến mãi dưới siêu thị.”

Tôi giơ lọ sao giấy trong tay lên, thủy tinh trong suốt dưới ánh hoàng hôn lấp lánh nhiều màu.

“Còn nhớ cái này không?”

Ánh mắt Cố Trầm rơi lên cái lọ, thoáng ngẩn ra, rồi lập tức trở nên cuống cuồng: “Nhớ! Anh tất nhiên nhớ! Đây là cái năm xưa anh từng tự tay gấp từng con cho em! Niệm Niệm, anh biết anh về sau lơ là em, lơ là ngôi nhà này, nhưng trong lòng anh có em mà! Chúng ta về nhà đi, nói chuyện đàng hoàng được không? Anh bỏ hết công việc, sau này ngày nào cũng bên em…”

“Không cần đâu.” Tôi lạnh lùng cắt lời anh ta, “Tôi giữ lại nó, không phải để hoài niệm.”

Trong ánh mắt nghi hoặc của anh ta, tôi dùng ngón tay cái ấn mạnh, đẩy bung nút chai bằng nút bần.

“Là bởi vì,” tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ một, “mỗi con hạc, mỗi ngôi sao trong đây, đều khiến tôi thấy ghê tởm.”

Nói xong, cổ tay tôi vung lên, chiếc lọ chứa đầy cái gọi là “ký ức đẹp đẽ”, vẽ thành một đường cung giữa không trung, rơi chuẩn xác vào thùng rác màu xanh vài bước phía trước, trên đó ghi rõ ràng: “Không thể tái chế.”

“Choang” một tiếng vang giòn.

Như thể có thứ gì đó, trong lòng, hoàn toàn vỡ vụn.

Toàn thân Cố Trầm cứng đờ, anh ta trừng mắt nhìn cái thùng rác, như thể không thể hiểu nổi những gì đang diễn ra trước mắt. Món tín vật anh ta từng tặng tôi, biểu tượng của cái gọi là “tâm huyết” năm xưa, lại bị tôi vứt đi như rác.

“Em…” anh ta hé miệng, lại không nói thành lời, chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề, như con sóng lớn đang cuộn trào trong lòng.

Tôi không nhìn anh ta nữa, quay người muốn rời đi.

“Là vì cô ta đúng không?!” Cố Trầm đột nhiên gào lên sau lưng tôi, trong giọng mang theo tuyệt vọng và điên cuồng của kẻ chẳng còn gì để mất, “Em biết rồi đúng không?! Cho nên em trả thù tôi?! Dùng cách này để trả thù tôi?!”

Cuối cùng anh ta cũng nói ra rồi.

Người đó, kẻ vẫn luôn tồn tại giữa chúng tôi như cái bóng không hình không dạng – “cô ta”.

Bước chân tôi khựng lại, nhưng không quay đầu.

Thì ra anh ta biết. Biết vì sao lòng tôi nguội lạnh. Biết vì sao tôi dọn sạch căn nhà. Mấy câu “không biết”, “vì sao” ban nãy, chẳng qua chỉ là dò xét, là cầu may, là muốn lấp liếm mọi chuyện.

Chỗ nơi tim vốn đã nguội lạnh từ lâu, vẫn bị câu nói đó đâm vào một nhát. Không đau, chỉ là một sự xác nhận khiến người ta tê liệt.

Tôi từ từ xoay người lại, nhìn gương mặt méo mó vì kích động của anh ta.