“Cho nên cô đành phải dặn chúng em đừng thi điểm cao.”

“Cô đã làm tất cả những gì có thể trong khả năng của mình. Dù cô biết bấy nhiêu vẫn chưa đủ.”

Cô cúi gầm mặt.

“Ánh mắt của cô hôm đó nhìn em.” Tôi nói, “Không phải vì sợ em nghĩ quẩn tự tử. Mà là sợ cô không giữ được tính mạng em.”

Cô im lặng.

Tôi vỗ nhẹ lên vai cô.

“Cô giữ được rồi. Câu nói của cô trước cửa phòng thi là một trong những lý do khiến em không bỏ cuộc.”

Cuối cùng thì cô không kìm nén được nữa, quay đi, lấy mu bàn tay quệt ngang mặt.

Ngày xét xử công khai, tôi và Cố Thâm đều có mặt.

Khu vực dự khán kín chỗ. Người thân của mười gia đình đều có mặt. Bố mẹ tôi cũng đến. Đội trưởng Lưu cũng có mặt – ngay sau khi vụ án được công bố, chú ấy đã chủ động liên hệ với cơ quan điều tra cấp tỉnh, xin được hỗ trợ điều tra.

Tôn Đức Toàn đứng trên bục bị cáo.

Bộ quần áo Tôn Trung Sơn màu xanh lam sẫm đã được thay bằng chiếc áo ghi-lê màu xám tro của trại giam.

Mái tóc ông ta đã bạc trắng.

Lớp thịt trên mặt chảy xệ xuống, trông như bị tan chảy.

Kiểm sát viên đọc bản cáo trạng.

Mười một tội danh cố ý giết người.

Mười một cái tên, mười một ngày mất, mười một kiểu chết.

Mỗi khi xướng tên một người, lại có tiếng khóc nức nở, kìm nén vang lên từ hàng ghế khán giả.

Từ đầu chí cuối, Tôn Đức Toàn không hề biện minh lấy một lời.

Luật sư của ông ta chỉ thực hiện biện hộ theo đúng thủ tục.

Thẩm phán hỏi ông ta lời nói sau cùng.

Ông ta đứng đó một lúc lâu.

“Khi con trai tôi chết, nó mới mười bảy tuổi. Bằng đúng tuổi con cái của các người.”

Giọng ông ta yếu ớt, tựa như một sợi dây đàn sắp đứt.

“Tôi chưa từng nghĩ… tôi chỉ muốn họ phải sợ. Muốn tất cả mọi người đều phải e sợ. Muốn cỗ máy ăn thịt người này phải dừng lại.”

“Nhưng nó không dừng.” Ông ta hổn hển lấy hơi, “Và chính tôi cũng không dừng lại được nữa.”

“Tôi biết những điều đó chẳng thể làm lý do.”

“Cứ phán quyết sao cũng được.”

Tiếng búa của thẩm phán gõ vang.

Tử hình. Hoãn thi hành án hai năm.

Hà Minh Đức. Tử hình treo.

Triệu Kiến Quốc. Tù chung thân.

Vương Kiến. Tù có thời hạn hai mươi lăm năm.

Ba nhân viên cảnh sát hỗ trợ. Lần lượt lĩnh án mười hai đến mười lăm năm.

Bản án được tuyên xong, tòa án chìm vào im lặng một hồi lâu.

Không có ai hoan hô.

Những ông bố bà mẹ vừa kết án xong hung thủ giết con mình cũng không hề reo hò.

Họ chỉ ngồi lặng thinh, người thì ôm khư khư di ảnh, người thì bấu chặt hai bàn tay vào nhau, có người buông thõng hai tay, mắt nhìn xa xăm, đờ đẫn.

Mười năm đằng đẵng.

Họ chờ đợi ròng rã mười năm.

Để rồi cuối cùng, cái họ nhận được chẳng phải sự hồi sinh của đứa con, mà chỉ là một phán quyết trên giấy.

Cố Thâm ngồi ngay cạnh tôi.

Xuyên suốt phiên tòa, cô ấy không khóc một tiếng nào.

Bước ra khỏi cổng tòa án, ánh nắng mặt trời thật ấm áp.

Cô ấy đứng trên bậc thềm ngẩng cao đầu, nhắm nghiền mắt, để mặc cho nắng nhảy nhót trên gương mặt.

“Anh trai tôi từng nói, anh ấy muốn trở thành một kiến trúc sư. Anh ấy bảo muốn xây một tòa nhà trên vị trí cao nhất của thành phố này, từ sân thượng có thể thu gọn cả thành phố vào tầm mắt.”

Cô mở mắt nhìn tôi.

“Anh ấy chưa kịp xây nó.”

“Vậy còn cậu? Sau này cậu định làm gì?”

Cô suy ngẫm một lát.

“Quay lại trường học. Lấy một tấm bằng đại học. Tìm một công việc bình thường.”

“Rồi sau đó thì sao?”

“Rồi cứ thế mà sống. Sống thật tốt. Sống luôn cả phần của anh ấy.”

Tôi nhìn cô ấy, chợt nhận ra dường như cô ấy không còn gầy như trước nữa.

Hay nói đúng hơn, sự gầy gò của cô ấy không mang vẻ nặng nề. Nó giống như sự hao mòn trên cơ thể của một người lính vừa đi qua cuộc chiến.

“Cậu có sang Oxford nữa không?” Cô ấy hỏi.

Tôi khẽ lắc đầu.

“Không đi nữa.”

Ba tháng sau.