Rồi cô tỉnh dậy.
Gối ướt một mảng. Ngoài cửa sổ trời gần sáng, một màu xám xanh, như phủ một lớp sương muối.
Lâm Chi nằm rất lâu, rồi mới ngồi dậy, kéo rèm ra.
Tuyết rơi rồi.
Trận tuyết đầu tiên của năm nay, cuối cùng cũng rơi xuống thành phố của cô.
Bông tuyết nhỏ mảnh, dày dày, lặng lẽ bay xuống. Rơi lên bậu cửa sổ, rơi lên cành cây, rơi lên mái ngói đỏ của tòa nhà đối diện. Cả thế giới bỗng trở nên rất nhẹ, rất yên, như bị ai đó nhấn nút tắt tiếng.
Lâm Chi đứng trước cửa sổ nhìn rất lâu.
Sau đó cô mở điện thoại, lật đến đoạn chat trong chiếc máy bạc trắng kia — những hình ảnh ấy cô đã khắc vào đầu rồi, chẳng cần xem lại nữa. Cô nhớ đoạn video cô gái kia gửi đến, nhớ dáng cô ấy xoay vòng giữa tuyết, nhớ nụ cười khi cô ấy gọi “Chu Thời Tự anh thấy không”.
Cô thấy rồi.
Cô ấy cũng thấy rồi.
Chỉ là thứ họ nhìn thấy, là hai phiên bản khác nhau của cùng một người.
Lâm Chi đặt điện thoại xuống, bước vào phòng tắm, mở vòi nước. Nước nóng ào ào chảy, gương nhanh chóng mờ trắng một lớp hơi sương. Cô đưa tay lau mở một mảng nhỏ, nhìn thấy mình trong gương — mắt sưng đỏ, mặt tái nhợt, môi nứt nẻ. Gương mặt hai mươi sáu tuổi, nhìn như ba mươi sáu.
Cô bỗng thấy rất mệt.
Không phải mệt thân thể, mà là kiểu mệt trong lòng: bị moi rỗng rồi lại nhét đầy bông gòn, nặng nề đến tê dại.
Cô nhớ bản thân thời đại học, cô gái sẽ nặn người tuyết, ném tuyết, cười đến đau cả bụng. Cô gái ấy đi đâu mất rồi?
Hơi nước dần phủ kín mặt gương, gương mặt kia lại nhòe đi.
Lâm Chi khóa vòi nước, bước ra khỏi phòng tắm. Cô cầm điện thoại lên, gửi WeChat cho Chu Thời Tự một tin:
“Bên đó có tuyết rơi chưa?”
Rất lâu sau, anh trả lời hai chữ:
“Rồi.”
Lâm Chi nhìn chằm chằm hai chữ ấy, bỗng bật cười.
Cô không trả lời nữa.
Ngày Chu Thời Tự trở về, là một buổi chiều thứ Tư.
Lâm Chi như thường lệ làm ba món một canh, bày lên bàn. Cô ngồi trên sofa, trong tay cầm một cuốn sách, nhưng thực tế một chữ cũng không lọt vào mắt. Cô đang đợi.
Đợi một đáp án? Đợi một lời giải thích? Đợi một câu xin lỗi?
Cô không biết.
Cô chỉ biết có vài lời nhất định phải nói rồi. Không thể kéo nữa. Kéo thêm nữa, cô sẽ tự nghẹn chết chính mình.
Tiếng chìa khóa xoay. Cửa mở ra. Chu Thời Tự bước vào, người mang theo hơi lạnh bên ngoài. Anh liếc bàn ăn một cái, lại liếc Lâm Chi trên sofa, hơi nhíu mày: “Chẳng phải đã nói không cần đợi sao?”
“Em có chuyện muốn nói với anh.” Lâm Chi đặt sách xuống, đứng dậy.
Giọng cô rất bình tĩnh, bình tĩnh như một vũng nước chết. Nhưng các ngón tay cô đang run, cô chỉ có thể giấu tay ra sau lưng, siết thật chặt.
Chu Thời Tự khựng lại, như đang quan sát sắc mặt cô. Rồi anh đặt cặp công văn xuống kệ ở cửa, thay dép, đi tới ngồi xuống sofa: “Chuyện gì?”
Lâm Chi không ngồi. Cô đứng đối diện anh, cách một chiếc bàn trà nhỏ, như cách một vực sâu.
“Anh đi công tác mấy ngày nay,” cô mở lời, giọng hơi khô, “chơi vui không?”
Chân mày Chu Thời Tự nhíu chặt hơn: “Ý gì?”
“Em muốn nói,” Lâm Chi nhìn anh, chậm rãi từng chữ, “cùng cô ấy ngắm tuyết, vui không?”
Không khí đông cứng lại.
Ngoài cửa sổ có tiếng gió, ù ù, như thứ gì đó đang nức nở.
Sắc mặt Chu Thời Tự đổi khác. Đầu tiên là sững lại, rồi là một biểu cảm phức tạp khó gọi tên — kinh ngạc? hoảng hốt? áy náy? hay thứ gì khác? Lâm Chi không hiểu. Cô bỗng nhận ra mình chưa từng hiểu anh.
“Em biết bằng cách nào?” anh hỏi. Giọng rất thấp, không hề phủ nhận.
“Em nhìn thấy rồi.” Lâm Chi nói. “Chiếc điện thoại khác của anh.”
Im lặng.
Một sự im lặng rất dài, rất dài.
Ngoài cửa sổ có con chim bay qua, bóng lướt ngang trên rèm một cái.
“Chi Chi.” Chu Thời Tự lên tiếng, giọng hơi khàn, “Anh có thể giải thích.”
“Được.” Lâm Chi nói. “Anh giải thích đi.”
Anh lại im.
Lâm Chi chờ. Một phút, hai phút, ba phút. Bầu trời ngoài cửa sổ dần tối, ánh sáng trong nhà cũng nhạt đi từng chút. Anh vẫn không mở miệng.
“Anh không giải thích,” Lâm Chi chậm rãi nói, “vậy em hỏi.”
“Cô ấy là ai?”
“Một người bạn.” anh nói.
“Bạn kiểu gì?”
Anh không trả lời.
“Hai người ở bên nhau bao lâu rồi?”
“Không ở bên nhau.” Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng khàn khàn, “Chúng anh không… em biết đó, cái kiểu quan hệ ấy.”
Lâm Chi nhìn anh, bỗng thấy thật hoang đường: “Không ở bên nhau? Vậy hai người là gì? Tri kỷ tâm hồn? Hồng nhan tri kỷ?”
“Chi Chi—”
“Anh gọi cô ấy là A Tuyết.” Lâm Chi cắt ngang, giọng bắt đầu run, “Anh gửi cho cô ấy hoàng hôn, gửi mây trời, gửi mèo con ven đường. Anh nói với cô ấy ‘Ở chỗ anh, em có thể mãi mãi là ba tuổi’. Anh dẫn cô ấy đi trượt tuyết, đi xem phim, đi ăn món ngon. Anh chia cho cô ấy tất cả thời gian của anh, tất cả dịu dàng của anh, tất cả…”
Cô không nói tiếp được nữa. Cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, hốc mắt nóng rát.
Chu Thời Tự đứng dậy, định tiến lại gần cô. Lâm Chi lùi lại một bước.
“Đừng lại đây.” cô nói.
Anh dừng lại.
“Lâm Chi.” Anh gọi cô, dùng cả họ tên, “Anh biết là anh sai. Nhưng anh và cô ấy… thật sự không xảy ra chuyện gì. Chúng anh chỉ là… chỉ là nói chuyện hợp.”
“Nói chuyện hợp.” Lâm Chi lặp lại ba chữ ấy rồi cười. Nụ cười còn khó coi hơn cả khóc. “Chúng ta cưới nhau ba năm, anh nói chuyện với em được bao nhiêu? Câu anh hỏi em nhiều nhất là ‘ăn gì’. Anh từng chia sẻ với em cái gì? Ngay cả việc trước cổng công ty anh mới mở một quán cà phê anh cũng chẳng nói với em. Anh với em—”
Cô dừng lại. Vì nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Cô không muốn khóc. Cô đã tự nhắc mình vô số lần: đừng khóc, đừng khóc trước mặt anh, đừng để mình trông thảm hại như thế. Nhưng nước mắt không nghe lời, từng giọt từng giọt, nóng bỏng trượt xuống má.
Chu Thời Tự nhìn cô khóc, đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích.
Rất lâu sau, anh khẽ nói: “Xin lỗi.”
Xin lỗi.
Lâm Chi đã nghe ba chữ ấy rất nhiều lần. Anh quên ngày kỷ niệm kết hôn cũng từng nói, anh thất hẹn với cô cũng từng nói, anh về khuya làm cô tỉnh giấc cũng từng nói. Mỗi lần cô đều đáp “Không sao.”
Nhưng lần này, cô không nói ra được nữa.
“Anh yêu cô ấy không?” cô hỏi.
Chu Thời Tự không trả lời.
“Anh từng yêu em chưa?”
Anh vẫn không trả lời.
Ngoài cửa sổ tuyết đã ngừng từ lúc nào chẳng hay. Trời đã đen kịt. Trong nhà không bật đèn, chỉ có quầng sáng vàng vọt từ những ngọn đèn đường xa xa hắt vào qua khung cửa sổ. Họ đứng trong bóng tối, cách nhau ba bước, mà như cách cả một dải Ngân Hà.
“Em biết rồi.” Lâm Chi nói.
Giọng cô rất khẽ, khẽ như một bông tuyết rơi xuống mặt nước.
Rồi cô xoay người, bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Đêm ấy, Chu Thời Tự ngủ trên sofa phòng khách.
Lâm Chi nghe tiếng anh đi lại bên ngoài, nghe tiếng anh gọi điện — chắc là gọi cho cô gái kia, giọng hạ rất thấp, không nghe rõ nói gì. Cô nằm trên giường bất động, nhìn trân trân lên trần nhà, mãi đến khi trời gần sáng mới thiếp đi trong mơ mơ màng màng.
Khi tỉnh dậy, đã gần trưa.
Chu Thời Tự không ở nhà. Trên bàn ăn có bữa sáng — sữa đậu nành, quẩy, trứng trà, mua từ ngoài về. Bên cạnh đè một tờ giấy nhắn: “Anh đi công ty rồi. Tối về. Chúng ta nói chuyện cho đàng hoàng.”
Lâm Chi nhìn tờ giấy ấy, nhìn rất lâu.
Rồi cô gấp nó lại, bỏ vào túi.
Cô không ăn sáng. Cô đổ hết sữa đậu nành và quẩy vào thùng rác, lau sạch bàn ăn, cất bát đũa vào tủ bếp. Sau đó cô bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn đồ.
Đồ của cô không nhiều. Vài bộ quần áo thay giặt, một ít đồ dùng thường ngày, một cuốn nhật ký thời đại học, một khung ảnh — bên trong là ảnh chụp chung của cô và mẹ; mẹ mất khi cô mười tám tuổi. Còn có một thẻ ngân hàng, là tiền tích góp mấy năm cô tự đi làm, Chu Thời Tự chưa từng biết.
Cô nhét tất cả vào một chiếc vali 24 inch. Không lớn, vừa đủ chứa trọn toàn bộ những gì cô tích lũy trong căn nhà này suốt ba năm.
Thu dọn xong, cô đứng giữa phòng ngủ, đảo mắt nhìn quanh bốn phía.
Chiếc giường này, cô ngủ đã ba năm. Cái tủ này, cô dùng đã ba năm. Chiếc đèn bàn này, mỗi tối cô đều bật lên, đợi Chu Thời Tự về. Cánh cửa sổ này, cô đã nhìn không biết bao lần bình minh hoàng hôn, xuân hạ thu đông.
Ba năm, rốt cuộc cô đọng lại chỉ thành một căn phòng mười mấy mét vuông.
Cô bỗng nhớ ngày đầu dọn vào đây. Cũng là mùa đông, cũng là một buổi chiều âm u như thế. Cô đứng trong căn phòng trống trải, trong lòng đầy ắp mong chờ tương lai. Cô nghĩ, cuối cùng mình cũng có một mái nhà của riêng mình rồi. Cô nghĩ, sẽ cùng người này sống trọn một đời.
Khi đó, chắc chắn cô không thể ngờ ba năm sau, mình lại rời đi như thế này.
Lâm Chi đi tới bên cửa sổ, đẩy cửa sổ ra.
Gió lạnh ùa vào, mang theo mùi tanh ngai ngái của tuyết. Dự báo thời tiết nói tối nay lại có tuyết. Cô nghĩ, cũng tốt. Tuyết càng rơi càng dày, phủ kín mọi dấu vết. Sáng mai, sẽ chẳng còn ai nhớ cô từng sống ở đây.
Cô lấy điện thoại ra, gửi WeChat cho Chu Thời Tự một tin:
“Em đi đây. Đừng tìm em. Thỏa thuận ly hôn em sẽ gửi cho anh.”
Gửi đi.
